最近看了几本关于艺术的书籍，我浅薄地试图去探寻到底何为美，狂妄地试图去确定美的定义和评价标尺，也想去找到一个“最”——最美的、固化下来的、可以用以衡量未来的美的标尺之物。但当我看得越多，发现的美就越多，终究找寻不到一个答案，得不到一个结果，更寻不到那个“最”。
偶然间翻阅资料时，看到陈丹青老师对“美感”的一段阐释，出自他旨在“以画家之眼观看艺术杰作中为人忽略的局部，讲述艺术与文化、艺术与生命不同寻常的故事”的文化类节目《局部》。
他认为最珍贵的状况是开始的状况，也就是无知的状况。在我的理解这便是一种本初的体验，如同你第一次潜水入海、第一次航空飞行、第一次乘云霄飞车时短暂的失重状态，你不知道该如何定义的无知，和有所对比的无知。他讲到：“在你很年轻的时候、在对这个世界几乎还不太知道的情况下，凭着你敏锐的直觉、你的感觉、你的热情、你的生命力，你做出来的那个艺术，可能是你一辈子最好的艺术，可能是跨越很多年代以后都无法超越的艺术。”陈老师反反复复强调面对艺术时那种“无知”的可贵，“要肯定无知，不要为无知焦虑”。
我发现了审美的方式，那就是不带着任何的以往经验、感悟、眼光、角度等去看、去观、去端详，为此你获得了赏孤芳之美的能力，拥有了他人未能获得的审美之能力。带着无知感，我收获了一种褪去复杂、喧闹的审美体验，我去看他人未曾看到的美，我似乎能与一些我所欣赏的画家拥有了共鸣，他们看到的美被我所发现，那些我曾难以理解的美，我找到了。他人见或许是凌乱，我所见是有秩序的，他人见或许是冲击，我所见是有情绪的，他人见或许是不堪，我所见是有与世无双的。
能举的例子有很多，今天我来分享一种美，是带有文化上反差冲击的，它源自一衣带水的邻国。我们所喜的美博大热烈，从大国泱泱五千载恢弘历史，孕育悠悠华夏文化灿若星汉，您可想那朱红的宫墙，精细的国瓷，细琢的美玉，这些来自精湛的技艺，不惜成本的损耗，匠心独具的酝酿。而在那岛上多是一种衰哀，早先东京奥运会开幕式所引发的国际讨论，到文学艺术魂宝《源氏物语》，诺奖获得者川端康成的作品《伊豆的舞女》、《雪国》都深深打上了哀伤文化的烙印。
当然也能想到彼方那一国，在器物之美上也独有审视的角度和定义。“古道具坂田”店主坂田和实带我认识了这独特的“审美”。我带着无知感，在他所著《孤芳自赏的尺度》艺术中，徜徉属于他的独特审美标准。
书中所用来传递坂田美观的器物是破布、瓦片、面盅、帽子，更有残破的石像、陶器、木雕等，它们都被遗落在人们生活之外的角落、隐藏在遗弃的阴暗之处，即便是出现在你的面前，你可能都未能知晓这是他为日本“清贫之美”审美风格下的定义。这一切来自于他所从事的工作，有点像孤独的美食家中的五郎。
这种美我曾有幸在《阴翳礼赞》中略有感受，但未曾深入了解，而坂田的美学观直接地展示日本文化，如同是在湿气重、光线幽暗的环境下，将外部的文化容纳、发酵，最终转化出新物的，可以说是时间洗涤的文化。这种美又与博物馆中的历史文物之美有所差别，例如西非的陶像，残破缺失，时光无情地留下自己浓墨重彩的痕迹，但它曾以完整的模样存在于历史的时空之中，也用今天的模样讲述着自己一路走来所经历的故事，它与一对日本夫妇产生了朴素和安静之感，跨越时空低语着。
再如荞麦面盅，时光对它们也不怎么友好，本就是粗瓷材质的它们，如今如老妪一般失去了青春时的光芒，用牙齿掉光后的双唇碰撞出不清晰的字眼，讲述它们曾在历史时刻的见闻：曾可能是一位精致妆容的少女，用纤细的手捧着她为无味的荞麦面上沾上喜悦味蕾的滋味，不小心一两滴酱汁随着面尾的摆动沾染到了领口的白巾；可能是淘气的孩童，暑天里游玩一日后回家，本随着母亲的埋怨而大口囫囵吞下一大口在盅内沾满料汁的荞麦面，父亲半代责备半代玩笑的用手敲了下头颅，不小心荞麦中磕碰到了桌沿，留下一个残口，母亲又换了责骂的对象。
书中还有装载着当年一品茗香的茶馆，有以酒慰风尘时用过的酒壶，有伴随着旅人天南海北的帽子，有漆面已被磨损至木纹露出的柜子，还有点亮过无数暗夜的灯具，让主人在那个时代所拥有的焦虑与繁忙中小憩片刻的温莎椅，有带有着信仰的神明意志的布片、木像，有记录着时间也被时间所记录的钟表……这些都是美的，它们诞生之后以新生器物之美被人选择，在经年累月的使用后，又以更为独特的美存在——是时间留下的痕迹，是人类使用留下的痕迹，是光、热、潮湿等自然环境留下的痕迹。
坂田先生虽被笑称为“捡垃圾”起家的日本古董界王者，但我以无知感与他一同审美，他附着在精心所选器物边的文字，传递了一种独特的美学观，正是这种“坂田美学”奠定了日本“清贫之美”的审美风格，引领日本现当代审美。村上隆的一句采访中的评价，更是凝聚了我想表达的：“古道具坂田里的东西，就像教典，坂田主义则是说明书。和名为坂田主义的概念共存时，它们就变为有意义的物、有价值的物。若没有概念，外形再优美，质感再华贵，于我而言也没有价值，就如字面意思一样，那只不过是东西而已。”
“东西明明破了、坏了，我却被它们吸引。”如是说，其实中国自古便有睹物思人、以物寄情等情感的传递，而我想这样的“物”不可能是那商店中、店铺里全新的器物，更多的是带有那时一同使用的记忆，一同使用的痕迹，或是那人曾视为珍宝等独特的旧物，这旧物于他人处是废品破烂毫无价值，但于因此物有故事的人，价值千金不换。我想您可能也有过这样一种感觉，无意间在老照片中看到儿时与你时时相伴的一件玩具，那时你视它如珍宝，行至何处都要携带在身上，甚至不惜因为它与小伙伴争吵，但今天它早已藏匿在了时间中，消失在了岁月里，你想再拿起它抚摸一下可能已成为一种奢望。
书中的器物还有很多，每看到一件我总是能在书中精美清晰的摄影插图中沉浸，我再想想它新生时的样子，想想它第一任主人得到它时的喜悦，看到它身上的每一处痕迹，我想都有一个故事藏在其中，这种美是其他所无有的，是你以浅薄的审美所难以能体验的。只有你带着无知感的去审美，用你内心的柔软不带功利地去观察，不以世俗的定义和观念去定义才能感受到。
书名中“孤芳自赏”出自宋张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，原词为：“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”而我想这里的“孤芳”，是你若懂得便能以慧眼相赏，是一种美中独特的尺度，是一种更高级的美，只属于少数人的美。