这是北宋画家、诗人文同所著的《槐庄渡口》，他在陕西为官时至槐庄渡口，欲觅渡船之际写下了所见所想，感念古渡口一带秀美的风景，抒发对故土的殷殷思念。吟诵着这首古诗，我不由想起了故乡，想起落日熔金、云烟缥缈之下那青石板铺就的渡口。
故乡在白马河东岸，早年，紧傍着河流的几个小村庄仅有一处渡口。渡口很小，只有一条船、一个老艄公，遇到风大浪高时，老艄公就停了摆，将那只乌篷小船泊在芦荡里。我们在岸上放着牛羊，远远望向高崖下的渡口，但见小船儿静静泊在水面，随风飘摇，飘成了唐代诗人韦应物《滁州西涧》里的意境，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，像一幅古画儿在我的脑海里浮现出来。
风平浪静的日子，老艄公摆完了渡，时常把小船儿挽在渡口那棵大柳树上。夜来风起，小船儿挣开了绳索，随波飘荡，第二天早晨到渡口一看，小船儿已经搁浅在不远处的芦荡边了。学校里那个教语文的戴眼镜老师念道：
纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。
记得语文老师给我们讲：这是唐代诗人司空曙《江村即事》的诗句，他在江边垂钓，晚风吹来，岸边的小船荡荡悠悠，被夜风吹到了芦苇滩头，正如老艄公的渡船相同。老师像是对我们又像自言自语道：“人这一生，好像不系之舟，被命运的风浪吹着推着，不知要到哪儿停靠啊！”那时，我们年纪尚小，对老师的一番话似懂非懂。
老艄公是哪里人氏，没有人说得清楚，只知道他孤寡一人，成年累月在白马河边摆渡。老艄公摆渡的生意很萧条，只有对岸的镇子逢大集，渡口才热闹起来。不管有钱没钱，给多给少，乡亲们都能上船，船上只一个小小的搪瓷缸子，叮叮当当扔几枚硬币，老艄公看也不看，待到载员满了，他吆喝一声“起锚了”，浆橹欸乃一声，小船儿缓缓地驶离岸边。
白马河通着京杭大运河，可直达京都。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》一诗中曾如是写到，世人常说，隋朝的灭亡是因为隋炀帝开凿大运河导致的，而今大运河千里通航，惠及后世。老艄公也摆远行人，小船儿悠悠，顺河南下，一天功夫就到了古运河。
老艄公是个喜欢唱曲儿，爱耍爱热闹的人。他摇橹哼歌，用豁牙漏风的腔调唱《摆渡歌》：“西风吹，夜幕垂，古渡口上月儿瘦。我转过几个弯，绕过那风雨楼，不问天涯不停留，不过年少白头情义放胸口......”歌声被顺河风扯得飘飘渺渺，蕴含着一种苍凉的韵味。听老辈人说，老艄公心善泪窝子浅，见不得苦人儿，他也常摆私奔逃难的有情人。他给依偎在一起的两个年轻人唱曲儿，唱宋人吕渭老的古曲《卜算子》：
曲词里有潮水涌有芦花放，有一叶扁舟载着故乡的明月，有一剪孤影望断南楼的灯火......常常唱得两个有情人直抹老泪儿。
老艄公有时也唱欢快一些的，比如民间小调《摘石榴》，他能一人唱男声女声，最后的女声唱得凄婉决绝：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱我就跟你一道走，一下扬州再也不回头.....”尤其最后“一下扬州再也不回头”，加上“呀儿哟、呀儿哟，依得依得呀儿哟”的衬词，回返往复，也会把逃难的情人催发得泪水涟涟......
更多的时候，是平日里老艄公摆我们这些学生娃，到对面镇子上去上学。他起早贪黑，为的是准时送、准时接，从开春到夏初，从仲秋到隆冬，从不间断。学校和村里商量给他支付船费，老艄公常用船费给我们买雨具、买吃食。那时，我们觉得艄公爷爷好有学问，他给我们诵读古诗词，春天唱念南宋诗人徐玑的《春雨》：
抑扬顿挫念完，老爷爷笑哈哈地说：“白马河春汛了涨水了，可俺不收你们的渡船钱哟！”夏天，他还吟唱南宋女词人李清照的词：
念着唱着，老爷爷摸起腰间的酒葫芦，咕咚喝上两口。他还教导我们好好上学，边摇橹边捏着嗓子，给我们唱儿歌《读书郎》：“小么小儿郎，背着那书包进学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哟，没有学问那无颜见爹娘，啷里格啷里格隆咚锵......”那蹩脚的童声逗得满船的孩子不由哈哈大笑，艄公爷爷也露出豁牙嘴儿，笑得像个老小孩。
后来呀，我们长大了，有的同学要到县城上学了，白马河上也建起了一架坚固宽敞又美观的大桥，我们再不用乘船过河了。老艄公更老了，老得去了哪儿，我们已经不记得了，只记得他的小船荡漾、古歌悠悠，记得那山那水那乡愁。
好想回到从前，再走一趟那长长窄窄的古渡口，再坐一回老艄公的乌篷小船，渡我到对岸到远方，到梦中的弯弯乡路、弯弯乡愁......
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。