我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。
我是虚构之物，是尚未定型的动物。我的万能创世主——我的母亲，一九八一年生在省城建设四马路某工人新村。早在创世之初母亲就赋我以好奇、善变、怕死三种质地。那时刻大地为我准备好了，但光秃，不着一物。字符滔天翻涌，无方向，无意义。我伏着。那是洪荒时代。除去好奇、善变、怕死我一无所有。
突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、侲仔宝、何巴浪是公。阿水和三全擒上杠，劈脚，顶腰，凸显慈姑椗。此刻是生死关头。阿水和三全谁人做大哥谁人做细佬全凭此刻。我们七个判官，鲜鲜出水擒上船板，皮肤仍然湿，要对两丸高悬的慈姑椗做最公正裁判。我们昂头望。珠江的大泥味抱紧我们小小裸体。等到阿水和三全跳落来，二人都发生势不可挡变化：阿水从此是水哥，三全从此是全仔。
对我，水上万物深感困惑，个个皱眉。还是这些人：阿金、大孖、细孖、妹钉，水哥、全仔、侲仔宝、何巴浪，还是鲜鲜出水、仍是湿的，将我翻肚朝天摁向船板。翻肚朝天可不容易。因为照母亲设计，我是为蹲伏、弹跳、攀缘、划水而生。水上仔女七手八脚捉实我前踭、后脚、长尾巴，以防我似啫哩一样滑脱，五趾小爪向我胸肚乱摸乱揸——
阿金笑响口：“侲仔宝，那是它的肠呀！”
——不知什么塞入我的小孔又猛然拔出。我通身一震，水上仔女笑得缩肩缩颈。等他们搞清楚我下巴吸盘用处，手掌、面珠、屁股肉就连环压向我，啵啵啵的吸拔声令他们脆笑连绵、无限快活。后来他们终于厌倦，密集的指压就再度向小孔包抄——
“它无慈姑椗，”何巴浪说，“它不是男仔。”
“它无鲍鱼仔，”阿金说，“它不是女仔。”
水上仔女即刻炸开似炮仗，发散去寻物塞窿。那是我的生死关头。从压实我的、兴奋至发震的水哥身上，我初次领会人之恐怖，对那朦胧雄伟概念建立起细致恒常知觉。我永远记得水上仔女狂奔返来，每只手爪都高举一种具体的恐怖，急切地，憋不住笑地，又被某种不可抗的庄严拖慢了节奏。
水哥说：“芫女！大头怪胎，非公非乸，不阳不阴，好成问题！”
契家姐叉腰说：“有乜问题？只不过公乸阴阳，它还未拣定！现时就请它拣一拣！”
水上仔女个个噤声望实这一突降特权，眼望它，似张平展的渔网，慢慢转，慢慢落，盖向我眼顶的同一时间，水上仔女发力尖叫：“拣一拣！拣一拣！”——童声大唱和——“拣啦！拣一拣！”女仔扯我：来做女仔！男仔扯我：来做男仔！唯有契家姐和她背上虾头岿然不语。我望向女仔男仔腿间，那里有幽暗的对偶、哀歌与诗。
我拣择。契家姐望着我。幼态的男女望着我。母亲望着我。
我向男仔爬去。
阿金即刻踢我一脚：“奇了！你为乜不做女仔？”
水哥跳出来推阿金：“做女人有乜好？踎低屙尿，矮人一头！”
水上仔女向我眼顶打起来了！夕阳插向船头，密笼笼桅杆切碎天空，漫漫影压低江面，陆上升起炊烟，海幢寺钟声飘埋来，“省城是条巨舶，光塔和花塔是它的双桅”，这是屈大均讲的，契家姐大喝：“停手！”
“由今日起，不可再叫它大头怪胎；要叫，就叫蛙仔！”
一到打风季节我就要醒醒定定了。我蜷向鱼盆底求神拜佛，祈求风飓不要害人命、毁收成。我的尾巴弯在我侧边。它每天溜走一点，我和它躺在一处的时日无多。契家姐向鱼盆铺一层薄水，我浸着，就能一夜熟睡。那是我的鱼盆时代。我的鱼盆时代日日发鱼腥、发鱼臭；手发出四指，脚发出三截。鱼盆时代之前是船底时代。船底时代的我向来是吸实船底睡觉的。
若然风飓伤了人命，醒婆就从沙南过来。醒婆坐艇，众巫女棹艇。醒婆的高脚水棚立向沙南水陆交界地带，竹织批荡，竹脚插入蟹窿密布的烂泥滩。
打磬声远远地传。契家姐请她们入屋船，用白榄、嘉应子招呼。敬神香点起来。线香，盘香，大头烛。屋船里白烟滚滚，由船头焗到船尾。我升起眼膜。眼膜生在外眼皮和眼球之间，透明，布满复杂纹路，被契家姐称作“假眼皮”。
起初，契家姐对眼膜和其上花纹大大地好奇，认定它们是通往宝藏的水路图。我俩审视那些蚝灰色线条——我从里面，她从外面——竟日不动，像是死了；我俩以眼代步在线条间摸索，荡失于盘旋弯曲的经纬、无法验证的暗示——那就是契家姐的天真时代，极之短暂，极之明亮，像一道误入船荫的日光。契家姐的天真时代终结于一瞬，终结于一种选择——选择更浅显实用的意义，不再对更深远的那些抱有希望。于是灵光消逝，通道硬化作死的花纹。
巫女一支大湿笔搭落我眼间。墨味。现在你很难闻到那样的墨味了。老墨的回味令我忧愁。这个巫女画，那些巫女念打。契家姐稳坐巨臀。她身上各个圆球已经发围——女人是圆球，男人是长棍——墨汁流入鼻窿，流向我一天天变凸、变阔的嘴。巫女沿我长长背脊画符，墨咒远行，去向尾尖。契家姐绞手指。更远江面上，风飓正在移动。
我向天一面本是花斑青，向水一面本是鱼肚白，现在由头至尾变作一句滚墨大咒。烂蓉蓉道袍张开怀抱，我识趣地钻入去——比起旧年，道袍大大地变小。契家姐捉了铰剪，挪前来，将道袍各个入口剪至阔绰。五老冠、八卦镜、铜钱串、五色令旗、空心葫芦在我头上身上插戴齐全。现在我又是灵蟾大仙了。醒婆睁开独眼，收起烟枪，催我们上路。
屋船外大竹升上，南無佬捉大龙蛇一头一尾。大龙蛇照规矩是九丈黑布，布首绑只鸭公，布尾绑只鸡乸。见我们出来，南無佬就捧龙缸，赶鸡鸭，执位列阵。我行头，醒婆打手磬，众巫女唱腹语歌，南無佬舞鸡鸭龙缸，舞舞跳跳，串联作我哭天喊地长尾。大龙蛇徐徐松骨，向中流沙连绵不绝船篷大地蜿转；大龙蛇又吐溪钱、喷米酒，收买我脚下水路——
中流沙船的连环浮城亦分船户、立保长，陆上人哪里知道。千船万户全凭大竹升沟通。大竹升是条浮桥，太长，隐头匿尾，据老水鸭讲是发自北边某截小沙咀。那时刻，母亲鲜鲜在钻石牌绘图纸上画出中流沙轮廓，江浪茫茫拍打无人迹的大地，芦竹连理，鸻鹭遮天蔽日。后来，人管辖陆地，船管辖江河。人和船初相逢就设下界线。
船渴慕岸，和远古海兽做同样功课，亦似远古海兽一样，大多数失败，永恒禁锢在鱼的形式里。十分机智、较为行运的一群，进化作高脚水棚：进退有余的两栖类，活在水陆过渡地带，日日年年受潮汐、风飓滋扰。顶笼行运的一撮进化作楼房。楼房决绝地逃离水岸，逃向陆地深处。
母亲离开转椅，做健颈操、扩胸操、扭腰操。回来再看，几条尖嘴船已经咬开芦竹林，令小沙咀的泥浆皮肤暴露。那些尖嘴船向小沙咀附近徘徊好一阵了，终于敢下嘴，只因小沙咀实在过分凸出——它的尖端出离陆地那样远，挺入江面那样深，使它仿佛理应归水族所有。
船引船。船生船。船交配繁殖、啄来咬去。小沙咀变形、延长——那就是浮桥出芽。一条北方来的生埠船凭一己之力促成浮桥的出芽。它前半生仓仓惶惶、频频扑扑，等到浮桥出芽，突然老定，打算不再流离浪荡。
浮桥用竹升接驳，是小沙咀向南伸长的脷。船都爱这南伸的脷。船群嘬紧脷歇息，在劳动归来之后，在太阳下坠时候。从此，中流沙的船都感染造桥病。有船不惜为造桥倾家荡产。
也有船实惠些，合份造桥。只有至为漂泊不定水流柴，无根之船，世界的过客，对造桥免疫。中流沙水面似发藻般，发出连绵船的浮城，船桅连遮天蔽日，竹升浮桥蜿蜒千里分岔无穷，恢恢然网罗水域。那条至古老至壮、叫做大竹升的，将中流沙东西二重水天联络，一通到底。
中流沙西，花艇靡集，大楼船楼台高企，紫洞艇扎堆香，向江面铺开烂花丛、浓花荫。午前静。你等。等到日落西天，横箫、冇弦、月琴、大板胡全部爬桅登高，歌仔就由月下升起，又有莫名惆怅浪潮声，衬得天尤其高、水尤其深，火烛灯笼亦起，晃出叠影重重幽魅浮城。
素馨花田听过吗？大竹升南讲古佬首本名书，一堂《海霸王张保生擒红毛鬼》，另一堂就是《素馨花田》。话说西关永宁桥南面，素馨花生向南汉宫女坟场之上，茂茂摇摇，幽白，特殊地香，月夜花田时有笑声、歌声、饮泣声。
这段古从来提供一个阴白画面，穿透心肺脾肾黐上脊骨发凉。这画面亦会自动飞向月下，同桅台嵯峨的大楼船、紫洞艇重叠，令灯火夜曲都凄惶。越向东行，花色越凋，生活色水越现。生活色水就是塘鲺色、泥色、屎色，就是晨早一抹薄炊烟、日落一团浓炊烟，湿衫湿网半空纵横，脚底滑捋捋船板缆绳烂木桶，背脊绑空心葫芦的水上仔女乱爬，女人婆边洗船板边打招呼。
船舱里头，一只一只铜板飞出来，我身上墨咒沿途滴写另一句墨咒，船桅船板上女仔男仔拍手大叫：“大仙！”“大头胎！”铜板雨落咚咚当当，风又作大，风作越大，铜板雨落越大，那大雨中唯独无细妹婆的铜板。细妹婆是挖心挖肺憎我。细妹婆钉在船头，手捻一扎线香。燃烧的香火头终将扎向我的皮肉，一丝焦肉香，火星四溅，疼得精深。契家姐定会讲：“无所谓。香灰辟邪。”细妹婆还要吐口水痰、吐恶语咒语、掟屎团——浮城深处水面，多的是漂漂摇摇屎团。
蛇年的风飓咬走细妹婆独女，还有许多别人。水上人讲：龙君抢人。抢去云水中间做妾，做苦工。抢的时候，将船从人的身上撕离、撇落。船被疾风大水荡成粉末，循着尾浪归来，给生人看：船似老狗，认得归路。细妹婆对我的恨意，是微小一个人对真的神明的恨意，是苦海味，是极大。她是这条打醮路上一颗必然的肉钉，本来是肉，但恨意蚀得肉也黑硬、生锈。我沉默地爬过锈钉，心知她原来是肉。巫女不识死，仍然凑前去要钱，被苦毒口水痰照直射脸。众巫女上去，扯细妹婆头发，挖她喉咙，又踢又打。
大竹升某段间搭了个竹笪棚，烂瘫荣长期烂在棚底乞食。你若觉可厌，踢他一脚即可脱身。烂瘫荣是中流沙出名的冇用人，亦是贴地安装的、世界的锁头。你一脚踢落去就锁起了什么。但它总会鬼鬼鼠鼠自行打开，你唯有一直踢、一直踢。
烂瘫荣从来不阻灵蟾大仙的旗。烂瘫荣流露笑意唱：“唔好咁易死，死要死得心甜。”烂瘫荣发一身麻风，是烂去一半水蜜桃。当其时，中流沙尚未有人认得水蜜桃，但向东四里西关、向东南七里河南岛青砖围起风廊水庭之中，完美无瑕黄泥墙水蜜桃在珐琅彩大盘内码起，经团扇一挬，馨香四溢。团扇是状元坊手工，钉金绣红棉鹦哥。挬扇手腕上松松地挂只玉鈪。若然烂瘫荣命不该绝，就会在某日午后碰上乱转的福音船。
那时刻的烂瘫荣已是水蜜桃酱，唯有半截脚是好的，插向酱里似支汤勺。福音船吐出两个人，一个番鬼传教士，一个番禺通事（同时还是助手、学徒、船工、厨师、花王、打杂）。两个人将烂瘫荣铲进担架、抬入船去。那担架是从巴黎流出的旧货，曾有十二个法兰西人、五个德意志人、五个丹麦人和三个匈牙利人于架上殒命。福音船行远了。据说看诊是免费的。但人间没有什么是免费的。
过了烂瘫荣就是鸬鹚胜和他的七个大鱼盆。是日品种：青衣、泥鯭、沙白。鸬鹚胜裤脚卷过膝头，半踎，正急着收档。胜嫂坐一边刮鱼，鳞光闪闪手指伸向乳间，夹一只铜板出来。水上铜板，只只都腥。大鱼盆是鱼档亦是饭缸：卖剩鱼，蒸一条就蒸一条，无所谓的。水上人家，好日食鱼，衰日食风。鸬鹚胜最旺时候养八只大鸬鹚，而今剩五只，锁在一膛老竹上，终身为奴；逢到冬季，眼甘甘望着野生同胞向天空拖出绵延数里的黑云。鸬鹚胜出船拿鱼时候，整膛竹连竹上鸬鹚担起就走，到水流缓清处停船，发律令，鸬鹚就群起杀入水去。鸬鹚办事，似心狠手辣少年扒手，又快又恶，因鸬鹚和少年一样，又怕又饿。
风色轻快。鸬鹚胜举起祖传套竿，一切鸬鹚震三震。套环淤积着世代鸬鹚头颈血、死灵魂。鸬鹚胜胜利秘诀在于区区一条禾草绳：扎实鸬鹚喉颈，封死鸬鹚食路，确保这班羽衣劳工食不能咽、揾食无门。鸬鹚胜似猎人王，似大将军，衣不沾水，只需观望，凡有鸬鹚咬鱼即刻出手，一手圈套鸬鹚头颈，一手捉桨向鸬鹚头壳起势乱 ，桨起桨落，鳍翼翻腾，水花四起，好一个生机勃勃大场面！
鸬鹚胜越 越勇，焕发童颜，万寿无疆；鸬鹚泄气，束手就范，瘫作粮袋。鸬鹚胜最后发力，一手扯死鸬鹚头皮，一手向鸬鹚喉咙深挖，鱼获噗噗噗滑入船底，越堆越高，多少快活轻松！空粮袋一时失落，转念又发奋。空粮袋发奋，杀入水去，再次鼓起，圈套从天而降，袋口敞开，粮袋失落，粮袋发奋，来来回回，循环无间，鱼获沉甸甸。空空湿粮袋回归老竹上，变回老竹的囚徒。鸬鹚胜拣出最奀鱼毛仔喂鸬鹚，鸬鹚心满意足。鸬鹚晒翼。鸬鹚饿。
鸬鹚胜亦需晒翼。鸬鹚胜踎在鱼盆间食水烟时候，就是他的晒翼时光。他脚上黐满闪炩的鳞哩，他老婆胜嫂在尾舱喂细仔食奶哩，他更多的仔女爬满船板、挂满杠、在江水里喧哗鬼叫和百千户水上人的屎团齐齐漂漂沉沉，每个背上都绑只空心大葫芦，他喉头有扎实的绳、头顶有寒光闪闪圈套，渔税船税鸬鹚税，鱼油税，鱼胶税，税税高升，布袋伸向他，他丢入铜板，又念，又拜，母亲在桅林上空倾倒墨汁，用量是我身上墨汁的数亿倍，船的连绵浮城里人人拜我，香火乱窜，铜板簌簌锵锵落布袋，那布袋越坠越沉越发越胀，似阳气大旺后生仔春袋，水上男女十跪九拜，接续倒下，有精工之美，吴师傅伏在档口收拾纸人纸鞋，壮丽的纸瘟船早就准备妥当，等众人去送，讲古佬不开档，蕉布大帘落着，舱门口不朽摆个琵琶桶，此刻桶内油纸伞失踪——中流沙人尽皆知桶内应有一把油纸伞，开档时撑圆，收档时合拢，亦皆知伞面写有大字廿四只——
天长日久，廿四只大字似沙虫，似船蛆，钻入三千零九水上男女眼底，又至心间，排开作廿四座神像。再行一段，遇小豁口，江面大开，鸭船平举两翼驶过，两翼大笼内无鸭，尾板上亦无，鸭王撑篙，一身湿透，契家姐大声问：“鸭王！你的鸭哩？”鸭王猛力撑篙，喊：“赶入避风塘啦！”江风劲吹。茶船、米船、拖船、果栏船向远水处乱剪，江面万物向西逃窜，渔网飞天似母夜叉。醒婆踢我尾尖，我复又爬行，转头钻入轰鸣不已浮城迷宫。大竹升东头缆索档、油灰档、缝档全部收档。
安南婆打坐船头唱《弔秋喜》，江坪佬笑笑口摸我脚骨，两公婆船上长期摆二陇花木：香橼、佛手、九里香。此一对疯癫夫妻和他们柑桔香的疯船，就是寡母巷巷头信标。
风啸叫了。你看一条细径由大竹升岔出，向南深入，越行越窄，那就是寡母巷，中流沙所有男子剋星流放地，亦是契家姐认定的她和我的归宿。照契家姐讲法，寡母巷不朽是阴是邪，“多你一个不多，少你一个不少”。我说：“我是男人哩！”契家姐笑眯眯：“你不是男人，亦不是女人，你根本不是人！”
《弔秋喜》和南無咒狭路相逢，不但毫无退意，反为越战越勇。你名叫做秋喜，只望等到秋来还有喜意，做乜才过冬至后，就被雪霜欺。巫女哭：稽首皈依，无极大道！风乱拨桅杆，船碾船，浪碾浪，中流沙轰声大作。泉路茫茫，你双脚又咁细。黄泉无客店，问你向乜谁栖。青山白骨，唔知凭谁祭。衰杨残月，空听个只杜鹃啼。醒婆打手磬，雨弧向江面狂扫，大浪潮的白色利爪挠岸，飞虫、飞鸟、水上人发盲发震啊！在酥脆的容器里。
一八二〇年代，身世成谜的苏格兰博物学者H游历世界，登陆广州，在当地芦竹林中遭遇一只雌性巨蛙，成功将其诱捕，豢养在澳门好景花园。由此，奇异的笼禽困兽、寰宇新知并四海众生相，悲喜相侵地进入蛙的生命。鸦片战争前夕，H破产自杀，好景花园如大梦般消失，而蛙也将经历生与死的考验。
这个根植于岭南风土的魔幻故事，从珠江水上人家，到广州十三行，在澳门奇珍园略作停留，又探向万物有灵的江河重洋。中西在此相逢，大大小小的乌托邦相互碰撞，是一次穿越近代世界的迷人宴游。