叶嘉莹先生曾经说过,李商隐的诗写得很像词。因为李商隐总爱在诗中用美丽的句子,表达哀怨幽微的情绪,这本来就是词的创作特点。
李商隐一生创作过大量的难懂的无题诗,余下一部分有标题的诗,事实上也写得像无题诗一样难懂。尽管写得晦涩,但是这些诗却仿佛天然带有一种魔力,一下子就把人吸引住了。
《锦瑟》就是这样一首作品,这首诗中本身蕴含了五个典故。下面,就让我们一起来重温一下,找一找其中的典故吧。
锦瑟为什么无缘无故地,生出了五十根琴弦?瑟上的每一根丝弦与每一条弦柱,仿佛都记录着我的青春年华。
破晓的美梦是如此的短暂,而我的心却像化身为杜鹃的望帝一样,仍然在泣血啼鸣。在寒冷的夜晚,我的泪眼像鲛人的珍珠;在温暖的白昼,我的心又笼上了一层迷惘的烟雾。
如此这般的伤感,难道只是在追忆往事之时,才触动了我的心绪吗?不是的,其实早在多年以前,我的心就已经像这般怅惘哀怨。
这首诗中,一共有五个“典故”。其一就是“锦瑟五十弦”的典故,出自《史记》卷二十八《封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”
太帝又写作泰帝,是华夏人文始祖,三皇之一的伏羲氏。素女是中国古代神话中的一位音乐女神,她最擅长“鼓瑟”。
有一次太帝听到素女“鼓瑟”,感觉曲声太过悲伤,让人心里难受。太帝认为这可能由瑟的琴弦太多而造成,于是下令把瑟的弦减至二十五根。
李商隐诗中的锦瑟,仍然是五十弦的瑟,这里意在强调锦瑟奏出来的是“悲音”。诗中第二句说,“一弦一柱思华年”。每一根弦,每一条弦柱都代表着他那些哀伤怅惘的年华。
诗中的第二个典故,就是第三句“庄周梦蝶”。这个典故的内容大家非常熟悉,大意就是说庄子有一次做梦,梦见自己变成了蝴蝶,醒来之后产生了迷惘的情绪。
因为庄子感觉分不清现实与梦境,开始怀疑自己到底是蝴蝶做梦变成了人,还是人做梦变成了蝴蝶。
李商隐用到这个典故,却在典故前面加了“晓”、“迷”二字。可见他在这里,并不想同大家探讨“庄周梦蝶”的哲学问题。
事实上,李商隐想表达的只是一段迷惘的情感,这种情感就是他自幼受儒家经典熏陶后产生的政治抱负。
李商隐在二十五岁的时候,曾经得到令狐楚的帮助,考中了进士。这一段人生经历,仿佛让他看到了事业的前途和光明。
然而,很快令狐楚就去世了。他也因为婚姻问题,陷入了朝廷的党争,甚至被令狐楚的儿子令狐綯视为“忘恩负义”的叛徒。
这件事对李商隐来说,就好像是在黎明破晓之际,做了一场美梦。很快天就亮了,打碎了一切。
即使过了很多年以后,每当他回想起这一段往事,仍然感觉到十分迷惘。因为李商隐实在是不知道自己做错了什么,竟然招致命运的捉弄。
诗中的第三个典故,是“杜鹃啼血”。《说文·佳部》说:“……蜀王淫其相妻,惭,亡去为子归鸟,故蜀人闻子规鸣。皆起曰,是望帝也。”
这则故事最早出自蜀国民间传说,相传望帝是蜀国国王,他曾经救过一个叫鳖灵的人。鳖灵擅于治理水患,于是望帝就封他为相。
然而,当鳖灵外出治水之时,望帝却与他的妻子有染。鳖灵治水归来之后,望帝自觉无颜相对,于是就轻生了。
望帝死后变成了杜鹃鸟,时常在山谷中啼叫:“不如归去,不如归去。”故事的最末部分,是民间那些爱戴望帝的百姓的想象。
李商隐在这个典故前,特别强调了“春心”二字。关于春心的解读,叶嘉莹先生认为,可以参见李商隐的《无题·飒飒东风细雨来》倒数第二句:“春心莫共花争发”里面“春心”的解读。
在这里,“春心”表面上看着是在写“女子思春的感情”,事实上指的是诗中人对于某人、某事的一种“多情”的“执念”。
李商隐明明知道,自己已经无法实现心中的政治抱负了,可是他仍然像“杜鹃啼血”一样,始终不肯死心。
诗中的第四个典故,是“月满则珠圆”。古代传说中,南海的海底有鲛人,鲛人的眼泪可以化为珍珠。
诗中的第五个典故,是“日暖玉生烟”,出自《搜神记》这本古代小说。传说有个姓杨的年轻人,有一次救了太白金星。后者送了他一些碎石,告诉他可以种出玉米来。
杨姓年轻人后来真的用石头种出了美玉,但是消息走漏,被官兵派人抢走。太白金星就托梦告诉他:趁着天暖的时候到蓝田山,看到烟雾迷蒙的地方,下面就埋藏着美玉。
鲛人泪和蓝田玉这两则典故,一个讲的是满月的夜晚,一个讲的是晴和的白昼。珍珠、美玉都是世上珍稀的美好之物,李商隐习惯借这些美好的事物,来表达自己的内心的哀伤。
李商隐为什么要在这首诗中,提到这几个典故呢?
有人说,李商隐这首诗是以《锦瑟》为主题,后面包括“庄周梦蝶”、“杜鹃啼血”、“月满则珠圆”和“日暖玉生烟”四个典故,分别代表着瑟的适、怨、清、和四种情调。
也有人认为,《锦瑟》是李商隐妻子的遗物。余下的四个典故,是讲他对亡妻的思念,以及不同阶段的情绪变化。
最后一种说法认为“锦瑟”以后的四个典故,是在讲李商隐人生中的一段执念。
以上三种说法,如果非要辩出一个对错,只怕把全国的李商隐研究专家都找来开个会,打破了脑壳也没有结果。
不过,一般人即使读不懂这首诗,也会觉得它写得很美,即便它是迷惘、伤感的。因为这首诗的头两句,还产出了一个成语,就叫做“锦瑟华年”。