2014年12月8日，民谣组合“小于一”发布了第一首歌曲《壹生》。这首歌的音乐幽深、迟缓，略带苍凉和绝望，又透露出神秘甚至诡异气息。歌词则冷峻而悠然，仿佛决心舍弃掉一切而前行。歌词的开篇出现了一辆缓缓行驶的火车：
它拖着长的烟去向远方
它注视我，也注视你
紧随“火车”而来的，是命运背后的“一双眼睛”。命运之眼对你我的“注视”，顷刻拉开了音乐空间，呈现出开阔、凛冽的意味。紧接着一句“为了死去的人自由地生活”似乎要放开了去抒情，然而接下来的歌词又随即将抒情克制住了，转入虚无的喟叹：“记忆已经老去/还能有什么意义/我们就这么过一生吧。”歌词在气息和节奏的把控上，在转折的调度上，显得得心应手。她的作者就是俞璐。
“小于一”组合横空出世，迅速成为2015年度热门民谣乐队，跻身2015年豆瓣阿比鹿年度最受欢迎新人、微博音乐人年度十大最受欢迎新人、百度音乐独立类年度最佳DEMO、网易音乐年度二十组代表性音乐人年终盘点。这个组合的成员其实就两个人：俞璐和陈一锋。在DEMO封面上，他们以森系装饰亮相，并排而坐，神情冷淡，目光投向自己的前方，好像在凝视各自的虚无，一副要与时代主潮进行较量的样子。他们两人都有过各自的乐队，这一次组合，激发出了他们各自的潜能。尤其对于俞璐而言，她内在的音乐记忆被激活了。索马里在代表《鲤》杂志所做的专访《小于一：无穷大的合作关系》中写过：“2014年年底，和音乐人陈一锋确定成立小于一乐队之前，俞璐内心一直渴望一种音乐，能高于自己写的那些诗句和段落，让文字变成旋律，抵达听觉、视觉，内在的一切。她喜欢法国哲学家齐奥朗的说法，我们揣着一生中从没听过的音乐，我们身上所有音乐的元素都是记忆，在我们还没有名姓时就听过一切。”何为记忆？俞璐在一首短诗《漂流》里写过“记忆”。这似乎是一种残酷的“记忆”：
我的记忆有了新主人
远离深渊下濒死的我
俞璐对当代人的“深渊”状态深有体悟。更准确地说，她把自己的内心视为自己的“深渊”。在她眼里，人类在当代已经丧失了控制自我的能力。所以，在《壹生》中，她毅然决然地吟唱：“记忆已经老去。”她拥有苍老的记忆、亘古绵延的记忆、浩瀚的记忆。但她并不把记忆霸占为私有财产。记忆，不再是单个的主体在走向圆满、成熟过程中日积月累而得的碎片和零件。换言之，记忆是她的“深渊”里涌现的自由，不依赖经验的束缚。正如她所喜欢的哲学家齐奥朗所说：“唯一自由的精神，与存在和客体完全无关，只不断增加自身的空虚。”
“小于一”的音乐独特而复杂，歌词极具文学性。其音乐性来自陈一锋，文学性则来自于主唱俞璐。至于乐队的名字显然是对布罗茨基散文集《小于一》（LESS THAN ONE）的致敬。他们从各自名字里取了一个字，然后谐音组成了“小于一”。那么，“小”来自何处呢？“小”，大概构成了对宏大性和完整性的质疑，对同一性的超越。一个人可以小于“一”的存在。一个人可以小于“一”的生命。小于一，仿佛一场激烈的、决绝的对抗和消解运动。俞璐有一首诗名为《消解的人生》。在诗里，她将“消解”视为一种减法：
又是减的反面，减去负数的减
“小于一”便是减法的结果。布罗茨基在自己的散文里写过：“一个人也许小于‘一’。”（“ONE IS PERHAPS LESS THAN ‘ONE’”）但俞璐对“小于一”的借用，显然别有深意。布罗茨基厌恶历史暴力对个人的入侵，认为历史暴力缩减了个人存在的深度和广度。索马里在《小于一：无穷大的合作关系》里转述过俞璐的解释：“‘一加一小于一’，他们之间有一个比‘一’小的点，就是‘一’之间要有一个重点的点，反过来‘小于一’又等于无穷大，因为越往微观、越往内走，空间其实会变得更大。”这个解释贴近俞璐对心灵的定义——人的内在是一个无穷小又无穷大的世界。人生在减法中得以消解，也以此重获新生。
《壹生》是写给俞璐原来参加的乐队“罂粟”的。《寒山行》才是她为“小于一”写下的第一首歌词，古意盎然。而俞璐的嗓音，仿佛逶迤绵延着精灵甚至幽灵的声音。这种声音，沉郁又缥缈，隐忍又决绝，如一辆孤独穿越森林的火车，又像是一头卡在深海岩丛的蓝鲸。俞璐的歌词十分耐人寻味。特别是，歌词里叠加她的歌声，处处盈满了文学性。那些歌词都出自她的手。显然，这些歌词就是诗歌。因为，俞璐不仅是歌手，也是诗人。
里尔克在一百年前就写过：“歌唱即存在。”在汉语的古旧记忆里，诗往往能诉之管弦，歌诗合一。诗和歌，在为世界和人心赋形。然而，随着现代诗的诞生，诗与歌的分离也是很久的事了。即便像魏尔伦、马拉美、瓦雷里那样强调诗歌的音乐性，现代诗人也不再对诗的吟唱性提出要求。现代诗的音乐性往往在言说诗的内在节奏。魏尔伦在《诗艺》（ART POÉTIQUE, 1874）一诗开篇写过“音乐超越一切”的话，但他并不要去唱诗。俞璐在唱出自己诗作的时候，大概并不会想起魏尔伦这些象征主义诗人，而是会想起莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦吧。或许，对她来说，诗和歌的边界本来就没有那么森严，她唱歌、写诗，都是在召唤内在的与生俱来的记忆。她的生活实在太丰富了。她唱歌、写诗、旅行、街拍、代言，从不拘泥于现实和经验的限定，一切源自天赋才华。一切身份都是她的镜像。她在镜像的迷宫里自如地穿梭，正如《星丛》这首歌：
你去吧，去未来找我
不如你向昨日求我
你来吧，来今朝见我
在俞璐的微博上，她给自己设置了更多身份：专栏作家、旅行达人、乐队主唱、音乐人、民谣歌手、时尚达人、知名博主、电影人……但无论怎么变，她始终是诗人。她毕业于上海大学影视学院，毕业后在上影集团电影频道做过记者。但是在她的朋友圈和微博里，她展示了另一种生活形态——民谣歌手、环球旅行者和时尚博主等等。她的微博粉丝有三百多万。她被有些媒体称为“上海颜值最高的女乐手”。很长一段时间里，我是静静围观的人。有时候，我也给她点赞。然而这些赞，会迅速被成千上万的赞淹没。她的形象是夺目的。她的写作和生活有着行云流水般的想象力。
早在2006年1至2月间，她就写下了一组诗：《废记》《流动一组》《老年》《南方》《谜》《分娩》。比如这首《废记》：
可除了我，并无人走失
我只在睡时飞行
一开始，俞璐的诗就绝缘于黏稠的个人经验和情绪。她的诗是面向语言本身的运动，却又不是语言实验和游戏。她的文字世界里，废除了个人记忆，并不囚禁于个人记忆。因此，她的诗里少有个人的家庭、性别、工作、城市的直接经验。在她的写作里，“文字仅代表符号”。她的使命是让感官朝向符号去倾听声音，观看色彩，嗅闻味道，让心灵去拆解、拼贴、重组、建构语言符号。在写作时，她的头脑运转如一台精密的仪器，流动如冰下的暗河。
胡桑，诗人、译者。哲学博士。德国波恩大学访问学者、中国现代文学馆特邀研究员。著有诗集《赋形者》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》，另有奥登、洛威尔、辛波斯卡、米沃什、鲍勃·迪伦、伊森·卡宁等人的诗集、随笔集和小说译著出版。