酝酿已久，点燃一支香烟，猛吸一口，嘴角微微抽动，寥寥几笔的勾勒，故事便跃然浮于画板。窗外的风雨声在画廊里穿梭，试图找回逝去的岁月，即使咆哮，也难以再回到过去。
这是他在这座城市的第二个夏天，生活平淡且拮据，唯一的收入来源就是教人画画。每天对着画板的时间，占据着他的主要生活，厚厚的作品堆积起来，比他的身高还要高出一个头顶。尽管有人曾想找他举办画展，也有人想购买他的作品，但是，他对自己的作品一直都不是很满意。他对自己的要求极其严苛，甚至说这种要求有点残忍，这或许是他对艺术的执念。
深夜，烛火通明，在这样的大城市，黑夜早已经失去了黑夜的意义，更像是另一个世界的白昼。这都市里耀眼的光芒，唤醒了人们的焦虑，又点燃了人们的烦躁。看那些寂寞的年轻人，借着梦想的名义，只是为了在这城市讨口饭吃。他似乎是夜里最清醒的那一个，常常也出现在夜宵店里，眼里总是能看到不一样的光芒。
房东总是催他收拾门口的酒瓶，阴雨潮湿的天气，随时都可能在某个地方，长出很多虫子，遭到其他租客的嫌弃。他偶尔勤快，偶尔懒惰，阁楼里的灯总是一直亮着，也许是为了抓住那一丝闪过的灵感。可是，这里的电费总是很贵，一个月就要好几百，他会因为电费的事情和房东争执，怀疑房东做了手脚。
在外人看来，他似乎已经融入了画里，从头到脚沾满了油墨。有时候，沉浸在自己的世界里，也许也是一种某种意义上的幸运。他常去一家餐馆吃饭，在一家商场的斜对面，老板是从外地来这里打工。因为价格公道，炒菜味道又不错，这几年生意也存了一点钱，准备年底也就回老家去了。他听着有些悲伤，一种绝望的悲伤，他知道，这座城市也不属于他，终究还是要离开。
这一次，他没有很快投入画画，游走在街上，阳光散在身上，烫的人生疼，他很喜欢这种感觉。沐浴在阳光之下，在街道中穿梭，在这城市的一角里，寻找消失的时间。点燃香烟，他的样子，看起来是个苦行僧。
突然间，他扔掉烟头，一个箭步冲向前去，随着一阵鸣笛，然后就倒下了，再也没能回到画板前。他救下了马路中间的小女孩，在被送到医院时，那颗装满梦想的心，停止了跳动，他走了，很突然，都没来得及和这个世界道别。
后来，他真的成了一幅画，一幅被遗忘在角落里的画。他的作品被搬到了一个不出名的画廊里。也许多年后，画廊也会消失不见。