当我们相互离开，我们也就离开了
那有着烟熏房舍的被冷落的郊区
我们在那里住了一个月，我们度过一夜的镇子
忘了名字，还有那发出恶臭的亚洲旅店
以及那沿着从雅典到德尔斐的道路
当我们相互离开时我们也离开了它们。
山水隔人，把人连起来的，也是山水。
隔在河两岸，此岸与彼岸，即使有桥可通，隔水相望，亦觉遥远。隔在河两端，比隔在河两岸，更近还是更远？
“我住长江头，君住长江尾”，很喜欢这个句式，扑面而来的民歌风味。我与君对起，重叠复沓，咏叹怅望。长江很长，一头一尾，悬隔千里，难以逾越的空间距离。
“日日思君不见君，共饮长江水”，不见而相连，因为共饮一江水；共饮一江水，却思而不见。一体两面，悲喜难言。还可以说，我们普照同一个太阳，共看同一个月亮，吹过我的风，也吹到你那里。
在更高的维度，从来就没有分离，你我从来都在一起。然而，在这个维度，此身所在的时空点，即被我们认为所在的这里，你我相隔迢递，根本不在彼此的世界里。
此水流不休，此恨无时已。隔在江水的两端，就是隔在时间的两端，这又平添了一层遥远。一开始是空间距离，慢慢地，变成了时间距离。不知不觉中，你我已在不同的时空。
最后，只剩一个愿：只愿君心似我心，定不负、相思意。这句话声音很轻，不大确定，幽幽吐出几个字，目光落在未知处。你我的平行时空还会交叉吗？还会重叠吗？一切皆有可能，也就是说，一切皆有不可能。
不必认真，这只是一首流行歌曲，一首古老的情歌。歌词俊美，有古乐府遗意，很适合弹着六弦琴，独自坐在江边轻轻地唱。江水静静流淌，直到我唱完我的歌。
所有的河都流向大海。每条河有自己的旅程，有自己流过的风景，有一个一个的渡口。人生也是一条河，每个人有自己的旅程和风景，有一站一站的爱情或友情。
汴水流，泗水流，这些发源于北方的河流，一路往东南流去，朝宗于海。海太远了，看不见，也太茫然，看得见的是渡口。“流到瓜洲古渡头”，渡头是水陆交换的地方，是离去和到来的中转站，古渡头更有味道，像一位白发渔樵，看着一道道小水来到这里，汇入大河，再流向更远的海上。
到了瓜洲古渡头，便进入了吴地，便不再是北方的河流。诗中人的目光跟随着汴水泗水，一直望向东南，心逐流水，过了渡口，风景为之一变。天末吴山点点，在离人眼中，皆化为愁。“点点”二字，画出吴山之多、之青，以愁眼观之，山秀变成山愁。
山是愁山，水便是恨水。“思悠悠，恨悠悠”，笔接流水，意入人情，思君如流水，恨君如流水，“悠悠”有一种无力感，爱恨交织，绵长无尽。除非那人回来，“恨到归时方始休”，“休”字痛快！这不是死别，死别是彻底无望，若有恨，也只能此恨绵绵无绝期了；这是生离，只要人活着，就不能说没有希望。
“月明人倚楼”，读到末句，我们才看见前面望着流水的那双愁眼，那些所思所恨，原是楼上这个人的：明月当空，她倚着栏杆，脉脉含情，像一幅剪影。也许她并没有看见汴水泗水，更不可能看见瓜州渡口，而是楼前或有流水，月光下水声淙淙，将她的相思带往远人所在的地方。
如果把人生或命运比作一条河，那么此身便是河上的一只小纸船。河与河会相遇，也会分离，纸船载着我们，飘荡在流波的世上。
且不管元大是谁，这首诗里有我们每一个人。从题目切入，“初发扬子”，诗情即起于从扬子津离开之时。扬子津也是个古渡，在长江北岸，离瓜州不远，由于泥沙沉积，至唐中期，瓜州与扬子津相连成为一个渡口。
离别是个过程，但必有一些时刻，你能清晰地听见生命在某处断裂，看见时间线转换像铁轨分开，比如火车的一声鸣笛，车轮的一声转动，握紧的手松开或一个转身，水行者棹举、舟去。那一刻，你心里顿时离情汹涌。
然而，写离情不可过于凄惨，越是强烈的情感，越不能任其宣泄，因为一旦落于语言文字，任何呼号对于听觉都不很得体，可能还会适得其反。汹涌过后，在凉风吹拂的寂静中开始下笔，愈克制含蓄，愈见真心。韦应物这首诗便浅浅说出，笔意至淡，情却至深，细咏回味不尽。
“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，“凄凄”一词，在整首诗中最重，是乍别时的心情。“亲爱”这个词，今人很熟悉乃至被用滥，不禁莞尔，唐代诗人之间的情谊，恐非我辈所能望及。
“泛泛”有摇晃感，人在舟中，随波上下，失去了脚踏实地的稳定。江上烟雾迷茫，又令人失去方向感。这是登船乍离的感受，其实对于我们也并不陌生，当我们下楼，走上川流不息的大街，也会有一瞬的茫然，自我身份忽然变得模糊。
这也不只是城市里才有的漂浮感，小时候村西有一条大路，就叫西大路。不知是否太宽的缘故，不知是否有大汽车的缘故，一走上西大路我就头晕，就觉得心中空茫。和村子周围别的路不一样，别的路都是回家的路，西大路通往县城，通往火车站，是离开的路，我就是从那条路上一去不返。
“归棹洛阳人，残钟广陵树”，这两句写得平淡，却伤我心，一地之于另一地，是多么虚幻。归棹去往洛阳，我将是洛阳人，广陵已在视线里消失，如水在身后合拢，残钟余韵，回荡于烟树朦胧的天际。
离别，就是死去一点点，是对往昔所爱的一种死去，也是完成了一个轮回。“今朝此为别，何处还相遇？”也许再不会相遇，纵然再相遇，也将不再是今朝的彼此。“世事波上舟，沿洄安得住？”人因世事漂流转徙，世事是波流，人是波上舟。风在流动，水在流动，生命也在流动，不论顺流还是逆流，船都会行走。
连用两个问号，表示未知，也表示反问。你我都是河上的纸船，匆匆相遇，又匆匆别离，往往来不及留下一个美好回忆，哪里还容得下互相怨恨互相敌对。
说到长江水，想起明代杨慎的《临江仙》，这首词本是为《廿一史弹词》第三段《说秦汉》而作，后被明末清初毛宗岗父子拿去置于毛改本《三国演义》的开篇，也因此而广为人知。
国人喜欢谈古论今，即使乡村野叟，夏夜纳凉，坐在月下，也会摇着蒲扇说起秦汉三国，臧否历史人物，以近于痴的天真，随兴说梦，语之凿凿，仿佛亲历亲闻，仿佛月亮可以作证。
在历史的长河中，英雄就是那几朵浪花，河水滚滚流淌，浪花转瞬淘尽。是非成败转头空，每个人向外追求的一切，莫不转头空。青山依旧在，几度夕阳红。长江，青山，夕阳，不是人类舞台上的背景，相反，一代代人只不过短暂经过了它们的梦。
白发渔樵也是杨慎的写照，因言获罪的他被谪戍流放，老死于滇南边陲，自身际遇与历史兴亡，使他惯看秋月春风。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这真是个等闲旷达的态度。离世界距离越远，越边缘，越能看出其荒诞；离历史距离越远，越超然，越能将往事付诸笑谈。
但我却不能如此轻松，也很怕读史书。读史未必使人明智，倒是使人心情沉重，读着读着便要拍案而起、废书而叹。都说以史为鉴，不重蹈历史的覆辙，然而同样的覆辙一蹈再蹈。如果世界是一个梦境，固然万事不必当真，可是梦里会恐惧会疼痛，所以还是希望都能做美梦，而不是噩梦连连，更不要在同样的噩梦里反复循环。
一江水是什么？是古今，也是你我。