一到梅雨季，我就想起苏州街头的三白花——栀子、茉莉和白兰花。
栀子花起先作青玉色，过三五日，顶尖微露一点白，可以剪下养在杯中，清水浸枝，隔一夜，花瓣一片片拆开，香气就氤氲得满室都是了。
总觉得，与茉莉相比，栀子花瓣略厚重些，有白瓷的质感，温润清凉，夏日剪来插瓶，作案头清赏，心中也会浮起那种温润清凉之感。
栀子花是南北皆有的，并非独属于江南的梅雨天。但是它在江南云气雨意滋润下的那份清灵，别处无有。
很多花怕雨，被雨水一淋，便花容失色。栀子是不怕雨的，花瓣带雨，盈盈欲滴，素美清灵。唐朝韩愈诗言：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”以一“肥”字言雨日栀子之韵态，颇有些娇憨可爱。
在江南，如果有庭院，当栽种一两株栀子，夏日小院纳凉，与故人叙话，食杨梅，饮清凉的绿豆水，栀子花开满院香，浮躁可消。
在四月末五月初，花市上便已摆出一盆盆含苞的茉莉，爱花人一盆两盆地带回去，养在阳台上，过些日子，花就开了。
茉莉花开时，谁也没告诉，只有风探得此消息，于是传遍整个街巷。不出两日，满城的人都知道已是茉莉的季节。
茉莉开花极繁，只是不耐久。花开一二日即已零落。若是傍晚在花下放一碗清水，翌日晨起，碗中荡悠悠飘着几朵落花，捧回置于案头，清香盈室，也是很有意思的事情。
三种花中，茉莉与栀子为灌木，唯独白兰是乔木，二三十年的树，足以亭亭如盖，高过檐头。
白兰枝繁叶茂，花却纤纤，藏在浩瀚的绿意里边，很难被发现。如果不是一阵花香叫住你，你几乎注意不到它的存在。
白兰在四月份便已开始盛放，花期可持续到初秋。它的花不是纯白的，近蒂处晕染着浅浅的淡黄色。将花苞采下来，摆在细磁盘中，像摆着一枚枚玉雕，温润细腻。过一二日，花半开，瓣子纤细修长，风致如兰，含蓄蕴藉，最是令人低徊。花开到极盛时，蕊已转作锈色，过不了多久，花瓣便要凋零了。
我曾经见人捡拾白兰的落花，挑瓣子新鲜的，一片一片攒在手里，不知何用，问了，人家说是拿来泡水喝。
我这才知道白兰可做花草茶。而树上未开的白兰花，摘下来，主要是送茶厂窨茶的。旧时虎丘一带花农栽种白兰，用意即是如此，卖花得钱，可换取柴米油盐。至于那些过剩且已然半开的花，就让家里的女孩子拿到市上去唤卖。
一生爱花成痴的周瘦鹃曾有小令《浣溪沙》咏卖花女：
借问儿家何处是？虎丘山脚水之涯。回眸一笑髻鬟斜。
数十年弹指一挥间，早已物非人非，昔日的卖花女孩在时光中老去，曾经容颜如花，而今两鬓霜华，她们或许早已放下这份营生，或许仍然不忍割舍这份情怀，年年夏日，走街串巷，穿花卖花。
所以，纵然诗词中女孩儿一声声唤最圆匀的卖花声已然远去，我们仍能于卖花婆的手中，看到夏日三白花的身影。
阿婆手上托着方盘，穿好的花儿，整齐摆放，上面盖一层半湿的毛巾。臂弯上挽着篾条编织的竹篮，篮子半旧，竹篾由浅黄白色转为茶褐色，里面分开放着栀子茉莉白兰花，绞成段的细铁丝，还有用麦秆压扁编织而成的小花囊，长不过三寸，一头系着红棉线。
这种长长方方的麦秆编织物，我原以为是用来装蛐蛐儿的，田间地头抓来一只，让它住在里边，卖给痴迷听蛐蛐叫的人，让他随身带着，像是带着一缕乡音。
后来再一次遇到卖花阿婆，方知麦秆里边住的不是蛐蛐，而是一对白兰花。这种花了心思去编织的小物件，又精致又很有些朴素的意思，用来安置梅雨季的白兰花，真是再相宜不过了。小花囊挂在颈间，花朵原是含苞未绽的，走着走着，花就慢慢的一点一点绽开了。
去年夏天，我在平江河边捡到过这种花囊，揣在手心带回，里面其实已经空空如也，住过的一对儿白兰花不知所踪，只有一缕幽幽的香韵萦绕其间，将散未散。
又到梅雨季，三花上市的时节。
卖花阿婆在人群中，步履缓缓，边走边道：“栀子花——白兰花——”听得人心头软软的，好似一朵白云在湖水中化开。有爱花的女子上前，选购二三串，戴在胸前、腕间，莫不是喜滋滋的样子。
托盘上卖出一些花串，阿婆便坐在晴日的树影里，或是雨天的屋檐下，拿细铁丝串花。茉莉骨朵儿玲珑，多是做成镯子，栀子花可四朵结成扇状，白兰花如玉雕，最宜两朵儿并做一串。三种花皆香气馥郁，沁人心脾。若说不同，栀子婉约些，香味甜腻；茉莉素雅，香气清冽；白兰温润，香气幽甜。
吴迈《不在枝头在担头》一文开篇引友人春颜之言：“记得爷爷最爱听的是《珍珠塔》，奶奶最爱在月白衣衫上别两朵白兰花。自从到了北方，很少听到这咿咿呀呀的唱腔，也见不到香是香得来（吴方言，指非常香）的白兰花……眼泪忍不住流下来。”这一段，读着让人动情，爱花的奶奶们，衣襟上开着香是香得来的白兰花，成为苏州老城一道美丽的风景，也成为苏州女子一生芬芳的记忆。
图一@喜玛拉雅北坡的鱼，图二@追寻正义之光
我也在卖花阿婆手上买过花儿，手腕戴茉莉花镯，衣纽上别一串白兰，香气幽幽，随人一路。夏日的愉悦里边，带着花朵的芬芳。
只是不知道，数年后，当卖花阿婆老了，走不动了，苏州夏日街头的三白花，又该向何处去寻呢？