小暑，第十一个节气，夏季的第五个节气。“暑”，《说文解字》解释为“热也”。但暑和热还是有区别的。《释名》进一步解释为“煮也”。古人总结道：“暑近湿如蒸，热近燥如烘。”大意就是，热是干热，暑是湿热。这日子，先是烘烤，后是蒸煮。老天爷把各种烹调方式都给你用上了，你说难受不？别叫苦！《月令七十二候集解》说：“就热之中分为大小……今则热气犹小也。”意思是说，现在还只是小暑，更难受的大暑还在后面龇牙咧嘴地等着你呢。
每个节气都分三候。小暑第一候，“温风至”。温风，就是热风。明初政治家刘基有“江上火云蒸热风”的句子。风本来应该是凉的、冷的、寒的，但这个时候，偏偏是热的。“至”是极致的意思，热风到了极致。第二候，“蟋蟀居壁”，蟋蟀已经感受到自然的肃杀之气，蛰伏在洞穴的墙壁上，为七月飞赴田野做准备。昆虫千千万万，蟋蟀，又名促织，是诗词中的宠儿，与之媲美的大概只有蝉。《诗经》中就有“蟋蟀在堂”的篇章。第三候，“鹰始击”。“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，那是秋天最动人的风景。小暑时节，苍鹰开始练习搏击。动物对大自然的感知，总比人类要敏感许多。
俗话说，“热在三伏”，今年7月16日入伏，正在小暑节气里。古人用天干搭配地支，周而复始的纪日、纪年，“庚”是十天干之一，每隔十天出现一个庚日。夏至后的第三个庚日入初伏，第四个庚日入中伏；立秋后第一个庚日入末伏。初伏和末伏都是固定的十天，中伏可能十天，也可能二十天，今年的中伏就是二十天。
“伏”是说阴气受到阳气的压制，潜伏在地下。初伏中伏都在农历六月，所以农历六月又称“伏月”。在这种季节里，“伏”也成了人们避暑最主要的方式。避，是回避的意思。老百姓要干活，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，没有“伏”和“避”的自由。文人墨客躲在家里，写下“小暑不足畏，深居如退藏”“何以销烦暑，端居一院中”这样诗句的，都不是真正的劳苦大众。古人没有空调，不上班，不下车间，但暑热无孔不入，常常也是睡不着的，需要酒来催眠，陆游就以《逃暑小饮熟睡至暮》为题写过诗，看看标题就很有意思的。除此之外就靠意志。唐朝气温比现在高，但唐朝是一个意气风发的时代。唐文宗李昂一句“人皆苦炎热，我爱夏日长”，五位学士同时续诗，大书法家柳公权“熏风自南来，殿阁生微凉”，皇帝最喜欢，让书法家自己写到墙壁上。好诗配好字，真好。
人类不喜欢暑热，但是大自然不一样。比如说，稻谷，就需要这种高温季节抓紧生长，分秒必争，时不我待。明代科学家徐光启《农政全书》收录了当时的民谚：“六月不热，五谷不结。”徐光启是上海人，上海徐家汇因他而得名。他也是“黄赤交会法”测量二十四节气的发明人，从传教士那里引进西方的天文学知识后，徐光启把中国古老的节气测算在精度上提高了一大步，这种方法一直使用到现在。今年进入小暑节气，准确的时间点是7月7日10点37分49秒。
农历六月，最美的风景当属荷花。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这是杨万里的代表作，也是写西湖最好的诗篇之一。与之媲美的，只有白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，以及苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。哪里没有山，哪里没有水？是这些大诗人的加持，山水才有了灵魂。诗人自己不富裕，甚至穷困潦倒，却可以赐予后人无穷的宝藏。（韩可胜）