有次看乐震文先生示范小幅山水，顺口说乐老师画画倪瓒的树吧，乐老师一边画了几株云林味道的树，一边说有两位画家是不好学的，一位就是倪瓒，还有八大山人。为什么呢？不是完全因为技法吧，更因为他们的人本身。乐老师认同我的说法。想来也是，倪瓒年轻时家境优渥，不求仕途，只丹青读书游历，洁癖到洗树，家道中落后隐居漂泊，清贫度日，笔下云树却干净萧然，要如何修炼得以如此。而八大山人原本皇族后裔，明亡之后，兵荒马乱，逃难途中与妻儿失散，23岁出家，破碎之心托付佛门，可心底郁结难以排遣，笔下书画之气自然与其人生遭际紧密相关，他那些独眼的鸟，独游的鸟，枯败的荷，他人模仿能得其形，恐难以得其魂的。
很多年前就心仪倪瓒，还写过读画文章《把自己瘦成一棵树》，看展读画册，欢喜呼吸倪瓒的那种疏淡之味，好比倪瓒的诗句 “华林三清月，寒水淡无波”。当然，也晓得这种疏淡背后当有其他，它们在倪瓒的诗里还是看得到，比如“春愁如雪不能消，又见清明卖柳条。伤心玉照堂前月，空照钱塘夜夜潮。”，比如“伤心莫问前朝事，重上越王台。……当时明月，依依素月，何处飞来？”，互文观照其诗其画，就好比一个是过滤心绪的倪瓒，一个是纾解心郁的倪瓒。两面一体，才是生动的倪瓒。在元朝这样一个外族入侵的朝代，身为汉族世家，尤其元朝末期，苛捐杂税，倪家压力甚大，倪瓒27岁时，主事的大哥病故，二哥又有残疾，优游自在惯了的倪瓒不得不支撑家业，实在非其所擅。勉力维持了8年，1353年，52岁的倪瓒散财弃家，开始后半生22年的漂泊。面对山河泖汀，“怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔”，晚年叶落归根，回无锡居无定所，借居亲家家里，73岁离世。但清简飘然的《容膝斋图》却是在漂泊游历的不确定生活中为朋友所画，此时倪瓒71岁，真正明月一片于心之境了。
我少时喜画，中年拾笔，早先习油画水彩，近年则多尝试水墨丹青，总想临一临倪瓒。虽不自量力，毕竟感性理性之体贴，总不免难以真正同情之理解，何况尚有技法之屏障，但总觉得只有心手相追，方能入微体贴吧。盘桓日久，多思不如去做，究竟如何，做了方知。今年三月初，开始临倪瓒《江渚霜林图》，第一次临摹后觉得树的感觉不对，墨色水分太多，无倪瓒那种萧瑟感。再次临摹，控墨控水，淡墨皴过宣纸的手感轻盈而清劲，慢慢地，笔下有了山和水，有了叶子零落的树，并不湿润苍翠，恰要枯干净冷，这是单单观赏无法切肤的。
时间节点实在巧，心手同追倪瓒的这当儿正逢壬寅春夏奥密克戎袭击沪上。如何度过每天从做核酸开始的日子，如何调节心绪起伏的时光，幸好有书画相伴，笔墨和心手的合一，让人渐渐沉静下来，心中之气随笔墨而运，也好比由内而外地纾解。在这样杂沓纷扰的日子中，倒是更能体贴到元代的倪瓒的萧散飘逸，或许就在笔墨于树于山于汀渚的那些时刻，纷扰退去，人也退去，唯天地以存吧。
临完《江渚霜林图》后，又在4月1日摹完倪瓒的《幽涧寒松图》。这幅画其实在三月间临了初步，一直放着，山峦和溪流非一次皴擦勾勒可以完成，而细小却有力的树干树叶也得仔细点厾，最后在这天收拾好，颇觉意味。倪瓒晚年生活清苦，63岁丧妻，长子早逝，次子不孝，以其“只傍清水不染尘”的性情，点染简净萧瑟山树，心情当然并非只是“清水”，盖因经了“静心清心”之过滤，眼前景和心中情浑然一体而现，于是，山水平静着，心灵也渐渐平静着。这种萧散清净的背后也许跌宕起伏非常。这种感受以前看画时大多来自理性的体贴，但在临摹的过程中，兼之奥密克戎阴云密布，似乎反而能探到创作者在笔墨之间的情绪脉动，以及慢慢沉淀。奥密克戎搅动了人间社会，彰显人性人心之善恶，如此环境下临摹倪瓒，感受元代的倪瓒，反而使我获得了较以往丰富的体悟，这种体悟来源于人心人事，来源于纷杂中“心意手”如何来结界天地，凝神聚心，世事浮沉，化成淡淡的墨，淡而绵劲的线，轻而清晰的皴擦，抟聚纸面方寸气场。山水当不过是“结界”之一，其他亦然。
回想青春时读《红楼梦》，对那些世俗生活中的春秋闲话不怎么上心。齿龄渐长，在细细碎碎中感同到人性的悲欢哀愁，那一点不甘心，那一点不认命，以及不自知地在宿命中折腾。那么，也确乎“看山不是山”，此线条非那线条，就算是练就笔墨功夫，也是难摹的，心境意境到底轩轾。那么，也确乎“看山又是山”，感悟其“景画”而“心画”，要的是自己的“景画”出自“心画”。