北大经院课堂内外|平新乔:致广大而尽精微,极高明而道中庸

无疑是幸运而珍贵的

亦是可遇不可求的缘分

他是德高望重的学术大师

“什么样的老师会使你在十分钟内就喜欢上他?”

与不少老师更重视PPT的美观、趣味性与设计感不同,平老师用六块大黑板上规整清晰的板书、厚厚的手写讲义、略带着浙江味儿的普通话深深打动着他的学生们。

“在大多数老师都使用电子投屏的情况下,跟随着平老师的板书一步步学习新知识的体验颇为奇妙,让我仿佛回到了高中时代。”2018级本科生李琼瑶如是说。

平老师的教学内容与时俱进、严谨质朴。即使他的《微观经济学十八讲》教材出版以来受到热烈追捧,先后重印30次,但他仍不放弃对讲义的精益求精。每一年开课前,他都会花费巨量时间对讲义进行修订甚至重写,以不断更新课程知识内容,力求让学生跟上理论的发展步伐。“基础课也可以教得很前沿。”平老师笑着说。

而他的手写讲义更是北大经院“一宝”——用蓝黑色钢笔字迹工整地写在古朴的A3方格稿纸上,有着力透纸背、古色古香的韵味。每一讲的讲稿都有差不多20页纸,对折一下就是厚厚的一沓。

一节课,三个小时,两万字的讲义,他要提前读五天书,看五十万字。

在近四十年的教学生涯中,平老师始终坚持手写讲义的传统。于他而言这是一种利于思考和创作的习惯,哪怕在现代科技高速发展的今天,他也一直坚信好的思想是在写作的过程中产生的,通过讲课不断完善讲义和深入研究思考更是学术创作的重要部分。

对待教学严谨认真,平老师给学生们留下了深刻的印象:“平爷爷的课塑造了我们对于经济学的最初印象,在这里,一切都是新鲜的、有趣的,同时也是严谨的、零容错的。对待学术一丝不苟,日常生活里又略有顽皮,平老师是我们一生的恩师。”

在学生眼中,如果用一个词形容心中的平爷爷,“‘认真’是对平老师最好的注解。平爷爷的认真体现在对课程的认真、对学生的认真。”

曾有本科生旁听了平老师为博士生开设的《西方经济学名著选读》课程,以戈森、李斯特、罗雪尔、庞巴维克和哈耶克等名家的原著为读本,深入理解伴随着经济的成长和发展,德国历史学派以及之后的经济理论所经历的成长和转变。平老师安排每周由一位同学带领精读一本著作,如果其他同学有疑问可以随时提出讨论。作为一门读书讨论课,对于选课的博士生来说,每周必要的任务量仅限于自己所需领读的那部分材料。

“但平老师精心阅读了所有的材料,在笔记本里做了密密麻麻的笔记,并在课堂上针对同学没有讲到的重要内容,结合他对中国经济的理解对书中的思想进行补充,令人受益匪浅。”

平老师给本科生和博士生的教学方法有所差异,让博士生读最新最前沿的科研论文,在浓郁的学术氛围中引导他们去思考,在反复的探讨中引导他们去科研,在未知的领域中不断创造;而给本科生上课的时候会把已知的研究成果以讲义的形式传授给他们,在常识的范围内产生新的思考和感悟。平老师还让自己带的硕士生、博士生去给本科生当助教,一方面可以带动本科生的学习积极性,另一方面也是让自己的高年级学生能更好的掌握扎实的经济学基础。

数十年如一日地教学、科研和育人,平老师培养了近100名硕博研究生。而他也因此两次获评北京大学优秀教学奖(2002年/2014年),并先后获得“北京大学十佳教师”(2011年)、“北京市师德先进个人”(2014年)、“北京大学研究生十佳导师”(2015年)、“北京市高等学校教学名师”(2015年)等荣誉称号。如今他的学生们在以学术研究为主的各个领域为中国的发展贡献着力量。

“最近参加几次国际水平级的学术会议,发现会议主讲人里有近一半是我过去20年里在北大教过的学生。”提及此,平老师眼中满是欣慰与骄傲。

“我们从事教育这个行业,并不主要是为了培养大科学家或是天才,这个毕竟只是可遇不可求的,我们整个北京大学的定位、北大教师的定位,是为了构造国家的美德和智慧,提高我们国家整体的平均的美德水平和智慧水平。”他对自己的职业有着这样的理解。

八十年代在北大求学任教期间,平老师先后受到陈岱孙、厉以宁、胡代光等教授的指导。而今,薪火相传,他在北大的湖光塔影下转眼已经度过了三十年的时光。

从最开始的求学者,到担任北京大学经济学院梓材讲席教授、北京大学经济学院学术委员会主席,北京大学经济学与管理学部副主任等,获得北京大学改革开放30年人文社会科学研究百项精品成果奖、孙冶方经济科学奖等奖项。尽管著作等身,成绩斐然,但平老师对自己定位清晰,从未动摇——好好写文章给中国人看,给中国决策者看,给中国青年学生看。

他说:“结合中国实际,研究中国的问题,中国的问题已经够我研究一辈子了。”从美国求学归国后,他在国企改革和混合所有制改革、中国财政与税收改革、产业结构转型和产业组织等领域研究成果丰硕,已在国内外学术刊物上发表200余篇论文,完成国家级和省部级研究课题20多项,出版专著和译作20多部,在中国经济改革和发展的研究在理论界和决策部门都具有重要影响力。

身为孜孜不倦的经济学者,平老师坚守“经世济民”的北大经济学人抱负,始终关切中国改革发展的现实问题,独立思考,勇于创新。他的经济学研究生涯基本上与中国改革开放的进程相重叠。四十年的中国经济改革为经济学研究者提出了丰富的研究课题,具有强烈改革参与意识和学术抱负的平老师在其学术生涯中逐渐形成了基础理论与应用研究并重、将经济学学科发展前沿与中国经济改革发展的现实需要结合起来加以研究的研究取向。感受社会现实,发现并回应时代问题,就成为他数十年学术研究的重要动力,并努力以中国经验丰富和发展一般经济学理论。

平老师对科研有独到的见解:“一种科研是发现新东西、新定律,比如自然科学定理;另一种科研是一本好著作的诞生,把看似分散和毫无逻辑的东西连接起来,这种关联本身就是创新和科研,既可以产生新的感悟和思索,也能引导年轻人进行更深入的探索,这也是人类智慧文明中不可缺少的一个环节”。平老师认为北大很多老先生最好的著作都是他们的讲义,在写作的过程中可以把几十年都没有想清楚的问题通过写讲义的方式研究出来,这已经超出了纯粹教育的范畴,而是跟研究紧密相连。

对待学术严谨,是平老师一贯的风格。他的学生在回忆跟随平老师从事与地方债相关的研究的时光时,既崇敬又忐忑——“平老师对数据的准确性有着非常高的要求,有几次直接拿着制出的图表依次询问每一格、每一点的数据的来源。遇到数据来源模糊不清的情形,就叫我们当场把它查出来,逐个校对数据的准确性。在此之前,我从未遇到如此严格的对数据的要求,所以在核对的过程中我的压力非常大,额头不断地冒汗,害怕哪里的数据会不清楚。但这样严格要求的好处是,几次之后我们在数据搜集和整理方面就有了扎实的基础。”

“纵使在这个物欲横流的时代,整个社会弥漫着浮躁的气息,人们生活很空虚,但是校园还是很精彩的。在北大这样一个湖光塔影、充满着书香气息的环境去建设美德和智慧的生活是很幸福的,因为我们可以为整个国家和民族贡献美德和智慧,贡献文明。在这个过程中,大科学家、天才人物会自动出现,他是在这个土壤里孕育出来的。”怀着这样一份信念,平老师在北大的教学与科研生活达到了亚当 斯密所说的“幸福”。

每一位走进平老师的办公室的人,几乎都会被他城堡一样的藏书所震撼。

家资是何物,积帙列梁梠。经济学、数学、历史、法律、小说……满满两面墙,如同走进了茫茫书海,办公室的门只能堪堪推开一半,因为门的后面有一面书墙挡着。一摞摞比人还高的书密密地排着,摞起来几乎要触及天花板,四面书墙中间则是平老师的办公桌子,要想从门口走到书桌,需要走过一段两边分别是房间墙壁和书墙的窄小过道,如果体型壮实一些的话,则必须侧着身子才能顺利通过。

平老师笑着说:“几乎每一个人来都会问:这些书你都读过吗?”他当然不一定都读过,但是,“只要我需要用的时候,我一定能找到,因为我知道在哪儿。买的时候一定是翻过的,因为我觉得这些书有价值,我就会买。”

平老师很鼓励学生们多看书,不仅是专业需要,也是因为“内心需要”,因为这些书会无形间塑造一个人的气质和素养。“上课的时候,听起来简单的一个例子、一个道理,可能是从老师看过的十几本书中来的——这是积淀。”平老师如是说。

读破万卷,心忧天下,并不宽敞的办公室里、堆积如山的书海中,平老师每天就坐在这里看书、研究、思考问题、与学生交流。他指着桌子前一面明亮的窗户开心地说道:“天气好的时候从这里可以望见西山。”

对待教学和研究,平老师有着凡事必求细致的严格要求,是一位严谨认真的学者;在生活中,平老师则是一位和蔼可亲的长者,毫无保留地支持和鼓励前来请教的后辈,热情而亲切地解答同学们疑惑。在经院学子的眼里,行事作风质朴无华的平老师是一位颇具古风风范的老师和学者,是真正的“传道授业解惑者”。

纵然著作等身,蜚声学界,平老师始终保持着朴素的生活态度。在电子产品更新迭代迅速的今天,他也从不追求所谓的“高端”和“新款”。在上课的时候,学生们从未见过平老师拿出过手机,哪怕是接一个突然打进来的电话或者课间查看一下消息。

一名担任过平老师课程的助教回忆,和平老师相处了一学期,直到期末批改试卷时,平老师提出请几个助教吃一顿外卖,他才见到了平老师的手机。那是一部款式已经淘汰的旧式老手机,看出来用了有十多年了。“如果是我的话,这样一部手机估计早早就被换掉了。”他如是说。

人总是要踏入未知的领域,如果在这时有幸遇到一位富有经验的领路人,就会使得入门之路顺畅许多,乃至改变整个人生未来的道路选择。对很多经院学生来说,平老师便是这样一位带着他们走进经济学研究的领路人。

从八十年代考入北京大学经济系开始,平老师与经院结下了半生的不解之缘,身份也从“问道者”慢慢转变为了“授业人”。《礼记·中庸》有言:“苟不至德,至道不凝焉。故君子尊德性而道问学,致广大而尽精微,极高明而道中庸。温故而知新,敦厚以崇礼。”