中国的四大名著，除了《红楼梦》之外，其他三本都是成书于明代，这主要是因为，明代商品经济发达，市民阶级兴起，对小说这类读物，有了大量的需求。
这些小说，丰富了人们茶余饭后的生活，成了当时休闲娱乐的重要手段，三国讲历史，水浒讲底层人物，西游讲神魔妖怪。
从国家到个人，从真实到想象，这三部小说覆盖面超级广，满足了很多人关于世界的所有想象，在古代交通不便，通讯不发达的时代，这些书对于扩大见识还是非常有帮助的。
但无论是哪种小说，本质上都是从生活经验中来的，还有就是反映了所要面向的那个群体，他们的现实经验。
比如说哪怕是写三国演义，这种大历史，国与国之间的战争，也是在用小人物的心态在写，比如著名的诸葛亮骂死王朗的片段。
这哪里是什么丞相的风范，完全就是小市民的骂街，可以想象，说书人说出来的时候，是多么的酣畅淋漓，骂的是如此的痛快，甚至在现代社会，都变成了著名的鬼畜表情。
但很显然，蜀国和魏国的大人们肯定不是这样搞外交的，再比如说西游记里，菩提祖师教孙悟空学艺的那一段。
菩提祖师就问他：道字门中有三百六十门，你想学哪一门？然后一一介绍了各个门，孙悟空回答说：师父，我是个老实人，不懂得打市语。打市语，就是说菩提祖师介绍各个门，用的都是江湖隐语。
很多西游的故事，本质上都是走江湖的时候，遇到的各种危险，客商面对各种实际被打劫的风险，可以说，在底层逻辑上，不管你是底层的大家，还是玉皇大帝，本质上都是生活经验的一种折射。
面对生活，每个人的选择，都千差万别，但在这不一样之中，又存在着很大的共性，比如说宋江和孙悟空，他们两个其实有着很大的共性，但最终的道路和人格却是完全不一样的。
孙悟空和宋江，都曾经积极的想要融入到主流社会，宋江年轻的时候，积极的参与朝廷的招募，在家也是个孝子，虽然只是做了小吏，但毕竟也成了朝廷的人，算的上小地方的混的不错的人了。
孙悟空也是一样，虽然出身草根，没什么背景，但是直到积极向上，尤其是漂洋过海的学本事，这一代像极了现代社会，外出求学的学子们，历经千辛万苦，终于学到了本事，并且最终也在天庭谋了个职位，虽然职位不高，但毕竟有仙籍，相比于其他妖怪，那已经是妖界的明星人物了。
但底层上来的人，往往容易冲动，犯错误，因为没有更高层次的人，帮你去理解这个世界，帮你去稳固地位，一旦有什么风吹草动，就可能彻底翻车。
宋江是无意间杀死了阎婆惜，而孙悟空则是因为蟠桃会没有请他，而彻底和天庭翻了脸，从此他们都走上了反抗主流的生活。
反抗的时候，有多精彩，最终低头的时候，就有多打脸，聚义堂上，宋江慷慨激昂，花果山上，齐天大圣怒斥十万天兵。
但最终，他们都被打败了，更准确地说，是被自己的内心打败了，宋江选择了诏安，孙悟空选择了听从观音的安排，去保护一个鼻涕虫一样的和尚，去西天取经。
他们都对现实低了头，都接受了所谓主流价值观，但对他们的评价却是完全不一样的，孙悟空是个英雄人物，宋江能做到不骂他，客观评价，已经是很不错了。
同样是妥协，为什么孙悟空和宋江会有如此巨大的差异呢？
主要是因为孙悟空意识到了自己伟大的使命，从妖猴到仙猴，再到保护唐僧取经的孙行者，这变化之中，孙悟空认识到了自己的伟大使命。
所谓英雄，就是意识到自己肩负的伟大使命，并努力去实现他的人，这才叫英雄，而宋江呢，从来都没有伟大的使命。
他所有的不得已，所有的人生转变，根本的出发点，只有一个，那就是他自己的利益，他上梁山，是为了自己，诏安，同样是为了自己。
这样一个完全为了自己的人物，是根本不能成为英雄的，而孙悟空被称为英雄，就在于他意识到自己的伟大任务，并愿意承担起这种使命，这才叫英雄。