记忆洞开，童年时光中，那些老物件由碎片再次合成，穿越时光隧道，来到了我的眼前。
玲珑小巧的三寸金莲，单薄细弱的身躯，斜对襟的黑蓝布褂，时下流行的尖下颌，一头雪白的发髻，组成了一个完整的奶奶。
她总是忙碌，一刻不得闲。择菜，推磨，洗衣，扫地，烧火，做饭，一有空就坐在纺车前，纺那永远也纺不完的线。等线足够，就牵机，准备织布了。母亲总是在不去队里劳动时帮忙。因为白天没空，夜里"咣当当"“咣当当"的织布声，常常是我的催眠曲。
我是经常生病的，三天不看医生就是大幸。肚子疼得像千万只蚂蟥在噬咬，拧着肚子痛，像在撕扯断了一般。经常记得疼痛中总有个热乎乎但有些硌应的背贴着疼得嚼烂的肚子，那疼痛竟好些了。在昏疼中，余光里，看到两只小脚有频率的急速交替挪着，等醒来了，就已躺在自家床上。后来奶说是给我找XX奶奶“扎下翻"的了。
我从小就呼吸系统弱，得了气管炎，"哼哼吃吃"，"齁齁喇喇"，喘气就像风箱。尤其冬天更甚。不知家人从哪里得了个偏方，用七个白石榴花煮七个鸡蛋，连吃七天是一个疗程。在上个世纪七十年代初鸡蛋是多么金贵的东西啊，还得配上六月的白石榴花。可是必须在冬天治病，上哪去淘换这么多白石榴花啊。
费了多大的劲，走了多少里路，看了多少冷脸色，经受了多大委曲，问了多少个人，我一一不知，但她却为我讨到了。我那时太小，竟死活不吃，现在想来是多么不懂事啊!
奶奶心灵手巧，用槐枝编个篮子啊，用芦苇编个席子啊，用白生生细溜溜顺滑滑的麦秸秆编个草帽啊，用棒子窝子(即玉米苞皮)编个蒲团啊，人见人爱。
奶奶晚年的时候，编了好多蒲团，我问:“奶，编这么多咱用不了了。"她就说，“等我老了，你看见它们就像看见我一样啊。"
当时我太小，听不太明白，但后来她去世后，我常看着那蒲团，就想起了她说过的话。我在心里默默的看着，一直到现在。
她不是亲的，但她对我的爱是纯纯的，全部的。
那是一块巴掌大小，长方形的布做成。用的黑蓝粗布，做工粗糙，收口处有两层，中间用黑粗线串了一圈，算是封口了，类似现在的小收纳布袋。里面装了爷给我的钱，大多是一分的，二分的就是大额款了，五分的从来没给过。后来攒到半布袋子了，在客厅冲门的中堂上，有一个钉子，那就是专门挂我的钱袋的。那时没什么玩具，我就天天守护着它，它就是我的宝贝。
记得有一次我躺在爷怀里，看着蓝天白云，那样刺亮，照得眼都睁不开了，我还像往常一样撒娇，哼哼唧唧的向他要钱，但那次他很反常，厉声斥呵我，我第一次被他的异常发怒吓到了。那小我太小，什么也不懂，不几天他就出事了。
他走了，我又想起了他种种的好。他将我扛起来，让我坐在他颈上，带我去赶集，每个大集都给我买狗肉、羊肉、牛肉吃;带我去他管理的牲口篷看牲口;和我在天井里乘凉;带我去面粉厂看机器如何推面;去瓜秧地吃瓜……
那个布袋后来不见了，但我一点也不在乎，因为它连同爷爷早已深深定格在了我的心里。
我上大学时它还在，还有织布机等。要是留到现在，肯定被收藏，成了宝贝升值了，可惜那时人们都不懂。
晚饭后，往往天就黑了，所有电器都没有，只有一盏煤油灯，而且煤油很缺，借着这点光亮，母亲就坐在床头盘起腿，吱吱哊哊就纺起线来。我们都不去睡觉，围在母亲身边，听她唱那时流行的歌，她的歌声是女高音，比如《红岩上红梅开》《浏阳河》《刘三姐》等等，到现在我还能不自主的哼上几句歌词。还有样板戏里的精彩片段，《红灯记》，杨子荣的《打虎上山》等等，为了不让我们调皮捣蛋，她给我们讲鬼故事，我们看到外面黑乎乎的，都安静地紧紧地围护在她身边，生怕被外面的鬼捉去了，就争着猛往她的怀里钻，她就呵呵地笑了。还给我们讲狠心的后母的故事，我们都感慨于后母的狠心，孩子的苦命，父亲的无能;还有小孩喊"狼来了"的故事，告诉我们诚信是多么重要。当我们吵架了，调皮了，母亲就给我们讲又一个新的"狼来了"的故事，要捉小孩吃呢，你看那灯，就是狼携带着灯来了。只要听到这，我们就安稳了，老实了，害怕不老实被狼叼走吃了呗。却不明白那么可怕的事母亲却为何抿嘴一笑，莫非她愿意让狼拖走她的孩子吃掉，她竟一点也不心疼吗?
母亲深夜里的故事，引我们无限遐想，思绪天马行空，思维如插上翅膀的脱缰的野马，上天入地，为我打开了一个个神秘的天地，也许那就是对我童年文学的启蒙吧。
如今，昔人已去。提笔撰字，泪盈眼眶，如哽在喉，那如深海般涌来的情感，从周身弥消于空气中，不能自已。而那些老物件也早已遗失散尽，但与之有关的那些人，那些事，却在我的心里日渐鲜活起来，并葳蕤滋长，生根发芽，摇曳出一树树馥郁的馨香。