每年《收获》的“青年作家小说专辑”都呈现一幅别样的风景，风格多变，异彩纷呈，今年推出八位年轻人的作品，他们用文字在现实困境中突围，也用文学在灵魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和独特的写作方式表达自我、诘问世界。
每一次未遂的私奔和出轨，都是一场耐心的角逐，一切被打乱的步调，最终都将融入整点会合的钟声。
是个傍晚，他让李早取来他的老花镜，说想看看这几天的新闻。 过期的报纸堆在医院的床头柜，他一张一张地翻阅。
“南非前总统，”他把那串长长的名字一个字一个字念得非常清楚，“纳尔逊・罗利赫拉赫拉・曼德拉。”
“你们女人从来不关心政治，”他说，“你把李江给我叫来，我问他知不知道。”
“去哪了？”他取下老花镜，仰着脖子问她。
他把老花镜摔在床沿，背朝她躺下。过了很久，她听见他嘟囔着说：“我知道了。”
李早弯腰捡起他的老花镜，问他：“知道什么？”
他没有说话，她走过去，发现他已经睡着了。
当时李早和何毅坐在车里，挡风玻璃正对着夜晚的海面。那天晚上天气不好，几乎看不到月亮，只有灰蓝的海浪片刻不停地从山脚一遍一遍翻涌过来，渐渐逼近他们，击打在岸边的防波堤，再重新退回去。
“他睡着了，”李早说，“但我其实希望他是死了。”
何毅没见过李早的父亲，王阳说那老头是个混蛋。有点文化的混蛋，王阳的原话。
“但他只是睡着了。”李早说。那时候她感觉自己可能是有些醉了。
几个小时前李早跟王阳还有朱莉待在一起，他们吃过晚饭，坐在旅店的壁炉旁喝酒。一个假的壁炉，里面的火焰用鼓风机吹起来，看上去很逼真。李早蜷腿窝在沙发里，靠着王阳，朱莉坐在他们对面，隔着一张木制圆几。大厅的光调得很暗，方便客人们夜间观赏窗外的海景。
那片海其实是高原上一个巨型淡水湖，当地人把它称作海。“最小的海，”朱莉说，“翻译成汉语就是这个意思。”李早和王阳下午到的时候天气晴朗，朱莉带他们到海边转了转。朱莉告诉他们，他们在海的东岸，海景其实是西岸更好，那边的海紧邻环海公路，望出去无边无际。不像东岸这样民居密布，岸边筑着高高的防波堤和青石护栏，对于观赏海景是一种损害。
朱莉是何毅的新女友，比何毅大六岁，他们不久前一起接手了古镇这家临海的旅店。“何毅一直喜欢比他年长的女人，”王阳说，“刘茵是个例外。”刘茵是何毅的前妻，也是王阳和李早大学时期共同的朋友。
王阳认为何毅的这段新恋情或许会长久，李早见到朱莉的时候，大概明白了王阳“能长久”的判断。朱莉跟何毅之前众多的女友不同，她不张扬，无论是外貌还是个性，都透露着内敛和平稳。她身上有生活的力量，王阳这么形容朱莉。王阳说他期望朱莉会是何毅的归宿，希望朱莉的乐观和包容能让何毅学会放下，从早年不幸家庭的痛苦和前一段婚姻的阴霾中走出来。李早知道，王阳是真心希望何毅能过上一种更好的生活，至少是他价值意义上更好的生活，稳定的家庭，和睦的关系，人人充满希望。
朱莉自己先喝了一口酒，向王阳和李早表示祝贺，询问他们什么时候办婚礼。王阳说年内，具体时间还没定。朱莉笑着说何毅听到这个消息肯定会为他们高兴。王阳问何毅什么时候回来。朱莉说快了，他现在应该折回机场高速了。那是几个挺重要的客人，朱莉解释，何毅得亲自送他们到机场。
王阳坐了一会儿，说自己头有些痛，想先回房间躺一下。白天他开了一整天的车，几乎没怎么休息。李早问他要不要自己陪他上去，或者去给他买点药，朱莉这里没有缓解头痛的药。王阳说不用，他躺一会儿就好了。“何毅回来的时候叫我，”王阳说，“他一杯酒也别想喝。”朱莉笑着应和，这个惩罚很好。
“何毅说你们从大学开始就一直是很好的朋友。”朱莉看着李早，那时剩下她们面对面坐着。
李早知道，何毅原话肯定不会用“很好的朋友”这样的字眼，他内心好像从来不觉得谁是他的朋友，但她还是点点头：“对，何毅，王阳，我，还有刘茵，我们大学时期就认识。”
“王阳和何毅住一个寝室，刘茵当时还是何毅的女朋友。”李早说，“我和王阳是支教时候认识的。”
“是吗？”李早说，“我都不记得我们一起拍过毕业照。”
朱莉说：“何毅保存得很好。”
“他很喜欢保留东西，”朱莉又说，“高中时候穿的湖人队球衣现在还留着。”
李早看着窗外：“那时候我们还很年轻吧。”
“你们现在也很年轻。”朱莉笑着说。
她们听着窗外不间断的海浪声，轻轻举杯，把玻璃撞击的清脆融入海浪。那是一块横贯整个旅店大厅的落地窗，从窗内看出去，视线的尽头是一片绵延的群山，亮着散落的点点灯火。正对旅店的那座山，朱莉指给李早看，在山顶最亮的地方，是禅寺的佛塔。“叫楞严塔。”朱莉说，“当时有好几间海边的旅店要出手，何毅最后选择了这间，说这个位置看楞严塔最好。”有几只晚归的红嘴鸥从海面跃起，在空中上升、旋转、滑落，然后迅速消失在夜空之中。
李早把杯子里的酒喝完，站起来，身体轻轻晃了一下，像是在配合刚好拍打过来的浪潮。“我还是出去给王阳买些药。”李早说。
李早出门的时候天只是有些擦黑，等她转到海边的时候，天已经完全黑下来了。
手机地图显示海边广场附近有一家药店。那是一个很大的广场，沿着海边一直延伸到远处密集的民居。广场中央有一群学滑板的小孩子，正屈膝准备勇敢地越下两级楼梯，但最后成功落地的居少，大部分都接二连三地摔倒。李早经过他们，向海边沿岸的人行道走去，那里有几个正在饭后散步的当地人。李早走到差不多广场尽头的时候，看见了广场内侧药店的招牌。药店关着门。很多商铺都是这样，大概是冬季游客少，没什么生意。李早那时也感到有些累了，她看见不远处有一座石亭，便朝那边走过去。
石亭算是广场真正的尽头，再往前就只剩一人宽的小路，沿着小路可以进入民居内部，一部分是当地人的住所，但大部分是租当地民居改造的客栈、餐厅、酒吧和咖啡馆。李早倚靠着石亭的护栏，倾听海浪击打她面前的防波堤，有规律地、不间断地击打，那声音有种叫人安静的力量。在更远处的海面，闪烁着一层密集的不断移动的光斑，那是一座连接两块陆地的跨海大桥，车辆在桥上无休止地穿行。即使有那些光亮，海面还是显得孤寂而宁静。
何毅找到李早的时候，她已经移到了海边的圆柱护栏，她觉得坐在那上面更能接近海的静谧。
何毅从她身后走过来的时候，她吓了一跳。
李早指了指绑在岸边那排橙色的救生圈，“没事。”她说。
“意外的发生就在一瞬间，”何毅说，“你根本没有机会碰到它。”
何毅耸耸肩：“这是事实，和悲观无关。”
“你给王阳回个电话，”何毅说，“他正准备出来找你，说你电话打不通。”
这时候王阳刚好打来电话，何毅接起来，说他找到李早了，让王阳不用担心。李早听见王阳问他们在哪里，她朝何毅摇摇头。何毅说：“我们现在就回来。”然后挂掉了电话。
“你怎么知道我在这儿？”李早问何毅。
“我猜你会来这里。”何毅说。
“刚到。”何毅说，“你药买了吗？”