经过五年打磨,庆山(安妮宝贝)的最新散文集《一切境》,近日由人民文学出版社出版。该作留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记,饱含着她数年来日常生活、旅行、阅读和思考。
疫情发生,人与人之间的联结一再被阻隔。庆山幽居在家,开始海量阅读,考察自我存在。庆山说:“需要做事,完成,并做好。心无杂念、一心一意地活,如同高空走钢索。”她认为,“写作意味着存活,当人写出文字,它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里,文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭”。
在这本书中,庆山隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余,思考的成分也在日益增加。她作了灵光一现的直觉式表达,文字诚恳、单纯而率性,仿佛与知己之人谈话,也是在跟自己对话。
书中,她谈及中年危机,“所谓中年危机,大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。”比如母爱,“真正的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种情绪。”
书中还可以看到一些生活景象:在大理时有人来她家中短住,通宵达旦谈论说话,告别之后回想,“彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处,比男女谈恋爱都令人满足。”
里面有生动的人物速写:“城里公寓经常看见一个女人,约五十岁……,常戴一副时髦的大墨镜,长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜,走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊,独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”
而这些日常观察与心得,传递她的记忆、情绪、感情与观念,并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己与大地根系的连接。
从2000年出版第一部作品《告别薇安》开始,安妮宝贝的文字抵达过上千万读者,开启了一种青春审美的流行。2014年,安妮宝贝更名为“庆山”,从上世纪末至今,她每次出版新作,仍会引起读者的关注。2016年,安妮宝贝与影视合力,经由她的小说改编的电影《七月与安生》斩获金马奖等多项大奖。此次庆山在微博上发布新书预售信息的当天,大量读者涌入留言互动,创造了近300万浏览量,24小时之内,近万册售空。