罗广才:写给父亲的二首诗

父亲在前 我在后

父亲在笑 以火焰的方式

这是通往冥间的邮路

这是炎热带来的凄凉

这是阴阳相隔的挂念

这是或明或暗的人生

“那不行,您要是不在了谁给我买娃娃啊”

在女儿眼里爸爸是为她买娃娃的

在我眼里女儿是为我烧纸的

用最通俗的语言阐述

等我看不到您的时候

“黄泉路上/前后总是一种燃烧”,好的诗人注意首尾,一开始是给整首诗定调,但只是调,绝不会告你内容,诗贵曲,太露则无味,既然是调,也会给你暗示一些东西。“燃烧”是什么?从题目看是燃烧纸钱,但其内在意义待看了全诗自会知道。

父亲在前 我在后

诗人对自己小时候对父亲的依靠,是每个人都感同身受的,读着这样的诗句,会让我们每个人都重新开启儿时的记忆。“父爱如山”,“父亲在前 我在后”,栩栩如生,记忆犹新。质朴的细节里蕴藏着浓郁的对父亲的思念。罗广才的文本非常质朴,但所表达的东西却异常饱满。“细嫩的小手习惯了/父亲生硬的老茧”,一个“细嫩”,一个“生硬”,我们仿佛看到稚嫩的诗人小时候和壮实的父亲在一起的情景。同时也想到父亲的劳作,“老茧”像大山的石头一样,坚实的能为儿子和一个家庭挡风遮雨。后一句:“跟着走就是必然的方向”,里面不仅有形而下的方向,还有形而上的方向。父亲的品质与正直影响我们一生。

这句是颇有诗意的,诗人运用比兴的手法,很好的把内象与外象统一起来。“年少的迷惘像四月的柳”,年少的懵懂与四月的烟柳都有一种迷蒙青涩的美丽,当真正成熟成长了就会把过去忘记,正如诗人所说:“绿了就将春天淡淡的遗忘了”,但这种忘记是暂时的,所以是“淡淡的遗忘”。诗人表述的何其老道。

父亲在笑 以火焰的方式”

“划个圆圈”,是当地的习俗,画不画圆圈都要黑的,可是虔诚的画黑了天烧纸就正式开始了(当地风俗烧纸是天黑了才烧)。黑夜是背景,燃烧的的纸钱黄黄的,像父亲的满面笑容。是诗人的真实感受,现场感很强,渲染出那种悲凉的气氛:“黄黄的纸钱/父亲在笑 以火焰的方式”,让读者身临其境。

“我烧的纸钱没有留下一丝残片”,当地的风俗认为,烧纸后的残片让风刮走,就意味着衣服钱物去了冥间,也就是“这是通往冥间的邮路”。父亲一生节俭,衣服钱物自然不肯浪费一点,全收走了,也表示在夜间烧完纸后诗人空落落,凄楚的心境。诗人一会儿回忆,一会儿现实,一会儿在传统的梦境中......诗人的思想就在对父亲的思念和祭祖文化的氛围里挣扎着。

“这是通往冥间的邮路

这是炎热带来的凄凉

这是阴阳相隔的挂念

这是或明或暗的人生”

这四句话就把中国几千年传承下来的给亲人上坟烧纸的文化含义全部说尽了,诗人是感性的。明明是唯物主义,却甘愿唯心,此时诗人的思维状态或隐或现、“或明或暗”、或阴或阳。唯此方可寄托哀思,方可与死去的亲人作最亲密的对白。

“那不行,您要是不在了谁给我买娃娃啊”

上坟烧纸的叙述里,中间忽然来了个小插曲,这也是文喜波澜不喜平。女儿打来电话,把他从悲痛中又拉回到现实,这给了他一点亮色。一前一后,都是他的最爱。女儿不懂烧纸的含义,以为烧纸是做游戏。很戏剧化也很调皮。诗人作为父亲耐心解释,女儿却天真的说:“那不行,您要是不在了谁给我买娃娃啊”。“无理取闹”父亲却全盘接受,

“在女儿眼里爸爸是为她买娃娃的

在我眼里女儿是为我烧纸的

用最通俗的语言阐述

等我看不到您的时候

是的,诗人总结到:“在女儿眼里爸爸是为她买娃娃的/在我眼里女儿是为我烧纸的”。最后诗人“用最通俗的语言阐述/女儿释然”,父亲的不厌其烦,呈现出父亲对女儿的爱,这种父爱正是诗人的父亲传承下来的,如节俭一样。女儿终于说:“峤峤说:知道了/等我看不到您的时候/就烧烧纸 和您说说话”,虽然女儿还不能真正的懂得这种传承的意义,但形而下的传承,诗人作为父亲已经做到了。于是诗人最后把这种传承上升到形而上:

这是死者的期望,实际上是死者生前的期望,终究也是生者的期望。这种期望生生不已,就形成一种文化,一种精神,脉脉相传。这也就是人世间所说的“续烟火”。这就照应首句的“黄泉路上/前后总是一种燃烧”。“燃烧”的含义到最后我们终于恍然大悟。人类的世代延续种族繁衍、生生不息,不就是靠这种燃烧吗。体现了诗人强烈的人文关怀。总之,一首质朴小诗,诗人反映的内容却很多,文本简洁,对一个传统风俗习惯的表意却异常丰富也很深刻。当然,当下清明节上坟提倡文明祭祖不烧纸放炮,省去了这些仪式,也是在失去一些文化,我们不无遗憾。但政府也是为了保护山林生态,如何把文化习俗与保护资源统一起来,那就另当别论了。

立春了。所有的雪花可能还在来年的路上

剩下您的小儿子独奏,一个人像一挂鞭

这么多年我分不清自己的田里是旱还是涝

有干瘪有饱满,更多的时候长满荒草

以前是在葵花灯下像思念您一样肆意燃烧

所有的我,都和您越来越近

在雪花不飞的日子

它是如此的灰烬

我只是独自一人在自己悬空的房间里

罗广才是《天津诗人》主编,这么多年,一人坚守一本纯诗刊物,令人肃然起敬,有如那些民间的写手一直“安静中写作”。从这个意义上来说,罗广才是我所敬重的老师。

“以前是在葵花灯下像思念你一样肆意燃烧思念

触及到了罗广才写作现场的吟唱基调,而正是这“诗意中行进”乐队领唱,面对面的“叙事”被时光的水车牵引,内心积雪的抒情才是作者大地行走的灵魂摇滚。

“所有的我,都和你越来越近/和这个世界越来越远”,“那些最远的星空,是我们看见他们的过去”,这种时空的回眸,芳华不再,“更多的时候长满了荒草”,却是“我对生活的所有积累”,而"为什么都会被这个祭日击碎"的反问,现实的拳击手几乎将一个男人的内心撕裂而引起我们阅读的疼痛!

罗广才的“二十年”,在我们看来,其实就是一句“爸爸,今天的天津微暖”,同样是一句“二十年,您的四个孩子就是这个世界上的四个炮仗”,儿子对父亲至深之爱在二十年后定格成事件真相的还原。

以至于行至诗意的深处,我们一生的沧桑的疼痛被作者写在地板上或题诗于墙上:

我只是独自一人在自己悬空的房间里

读来,惊堂,醒木!如此苍劲,简致、精准的捕捉内心的情感,虽“决绝”,却美及倾尽所有!

这二十年,就是一部一个男人向另一个男人的现场致敬的历史,是更多的读者在另一个现场向罗广才这个男人致敬的阅读时光和内心感动时光,并且传播这种感恩。

作为叙事的日常生活人物事件进入一首诗的写作形为,罗广才的风投探索无疑是成功的!他内心的抒情是一条节制而奔涌的河流,是故事的“真实性”与作者的人性光辉照亮了这条行进中的河流。

确切表述是:感谢罗广才老师给了我们大众阅读了一首好诗。