同行的老头说，月亮如铜盆。我看了一眼天空中那轮圆月，反驳道，不对，月亮如碗口。
老头儿却说，他个子比我高，离月亮近，故月亮如铜盆。我不相信，搬来了板凳，站在上边，比那老头还要高出半头，月亮依然如碗口。
老头儿和蔼慈祥却又狡猾地笑了，你年纪小，故月如碗口；我比你年纪大了这许多，故月如铜盆。等你似我这大把年纪时，月亮看上去，也就如铜盆一般大小了。
我半信半疑，跑去问爷爷。爷爷“嘿嘿”地笑了，他也告诉我，月如铜盆哪。真的是因为我太小了！
这个故事是作家茅盾在他的散文《谈月亮》中叙写的，我也有过关于月亮的记忆，却远不如他笔下的那般诙谐风趣，我的记忆是暗色调的，是灰色的。
宿舍楼的灯熄灭了，我在床上辗转反侧，难以入睡。那是中秋的夜晚，乳白的月光不甘寂寞地溜进了窗帘缝隙，调皮地在我的枕边蹦来跳去，我想起了李白的《静夜思》。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。我在心头默诵着，爬下床来，站在窗前，向远方眺望。
或许，那时，诗人也如此刻的我一样吧？独处异乡，又逢中秋，身边既无亲人，又无朋友，心中自是凄苦不已。圆圆的月亮挂在天空，在地上洒下乳白的月光，凄凉的月色下，静谧的空气冷冷清清，我和诗人一样，心中倍感凄凉无助。
家在哪里呢？我向西南方向眺望。近处，林立的高楼上，灯光忽闪着眼睛，在月色中忽明忽暗，闪烁不定。天空中的星星躲了起来，藏进了无垠的月色中，月华如水的苍穹和我一样寂寞着，一样孤单着。
远处，山连着山，绵延不断，“一山方出一山拦”。黑黢黢的远方，无论我怎样努力，也辨不清家在哪里？但我知道，如水的月光中，母亲在长夜里定是无眠，她也在思念着远方的儿子。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。月如圆盘，又如明镜，她把月光遍撒在人间。她是公平的，无论是对家乡的亲人，还是对异乡的游子，她把月色均匀地撒在每个人的床前。游子思念着故乡，家人思念着亲人。月色下，演绎着一段段乡愁，演绎着一幕幕悲伤，演绎着一场场思念，演绎着孤寂和惆怅。
那时候，没有电脑，也没有手机，电话亭中倒是有公用电话，我却极少往家里打电话。我心疼电话费，不肯给母亲打个电话，虽然家中从不短缺我的零用钱花，我却早已养成了节俭的习惯。
我把乡愁埋在心底，我把思念写进日记，思乡的感觉撕扯着我的心，忧伤的心情咬啮着我的灵魂，那是一段痛苦的记忆。
月光是如此的苍白，夜色是如此的凄美，空气是如此的静默，秋风是如此的孤寂。我推开窗户，凉凉的秋风拂过我的脸颊，我在凄清苍白的月光下潸然泪下，涕泪沾襟。
我在凄风冷月下，度过了我在济南的第一个中秋夜。那夜，月无眠，山师无眠！
作者简介：张福献，原名张慧峰，山东省成武伯乐一中教师。华文原创小说签约作家，著有中篇小说《吉祥和他的伙伴们》，有诗歌、散文和小说数百万字，散见于各网络平台。