今日大暑。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，古人认为萤火虫是由腐烂的草变化而成。在大暑时节，萤火虫卵化而出。萤，是大暑迎立秋的诗意之虫。当萤火虫在静夜里穿梭时，凉爽的秋已经不远了。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思就是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天飞舞。为什么是从腐草而化，也许因为秋是阴气开始逐渐弥漫的季节，水边腐草正是阴气滋生之处。萤火虫之所以代表阴气之物，是不是因为点点萤虫流动着神秘的碧磷，它们尾上的光仿佛绿色的幽魂？
曾经，我们这一代人的童年记忆，就是那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗，抬头就能看见满天星汉灿烂，银河像地上的河流一样奔腾……
我还记得自己终日游荡森林的童年，雷雨过后我站在山腰上，看到傍晚渐渐幽暗起来的草木深处，成群飞舞的萤火虫在放胆地野游。它们一闪一灭的，你隐约能跟上它们黑夜里穿行树林的行踪。闭上眼睛，能闻到香甜的空气，能感受到山与树的血脉无声地流入身体。小小的萤火虫，那是一盏盏清凉似风的小灯笼，那是明明灭灭、影影幢幢的小精灵。淡淡的光点彷佛无处可归的游魂似的，在你身前身后飘忽着，在浓暗中不停地徘徊。黑暗中，一次次伸出手去，但却什么也碰不到。那抹小小的光线总在你指尖就快碰着的地方。
我们曾经体验过的，是何等本真的自然和童年啊！可是，当时只觉是平常，而现如今，让年轻的孩子们看到一只萤火虫，是很稀罕的事情了。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，都会致命，美丽的东西都脆弱。而且，即使现在还有流萤于公园水滨出没，明亮的城市路灯下根本很难观察到。只有真正的暗黑，才能看到萤火虫微弱的小灯。更何况，一年到头，萤火虫只有20余天的寿命，夏末初秋以后，它们只会剩残骸葬于荒草。熄灭了幽幽碧磷，死去的萤虫，将自己捐给不息的大化，它们汇入草下的泥土，营养野地的杂草与荆棘，蛰伏着，等待着，来年再次于腐草重生。在这个角度理解“腐草化为萤”，其实，就是流萤在草木间生死轮回。
“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠燿宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。在诗经的时代，一位思乡心切的戍边男子，他想象家园已经荒芜了，无人修剪的瓜蒌爬到房檐上结果子，屋内潮湿生地虱，蜘蛛结网当门挂，田舍旁的空地变成野鹿的活动场所，还有萤火虫的闪闪磷火，到处飞来飞去。但这也没有什么可怕的，因为这是他日夜思念的地方。缥缈的流萤，清澈的小河，静谧的黑夜，飞户穿堂的燕子，鹿鸣猿啼的荒野……这些美丽风物和古老时空，曾经是我们的祖先所生活和经历的，而现在，早被现实一一篡改了。
萤之美，首先在流动，那种若即若离、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感；其次更在于光，那是一种难以形容的光，或说青色，或说黄绿，或说冰蓝，皆似，又皆非，明明灭灭之际，与你始终隔着一段距离。大暑之日，物侯惊秋。今夜，一只只流萤，已从腐草中涅槃重生了吧？
萤火虫的小灯做着梦
梦见一闪光的伸延与消失
年轻又苍老的虫，点燃又熄灭的火