您已去了天堂
《朦胧诗选》是我写诗的启蒙教材
您却告诉我
您的诗不朦胧
于是，有了我的第一次朗诵
二月的后坪，一年最冷的一天
您给孩子们讲诗
无数人圆了和您同框的梦
而您的诗
是孤悬的人
我猜，那该是另外的诺亚方舟
并常常因为生活在方舟上
颠沛流离是人的命运
这是多么美好的一天
我把背给了太阳
把全身的每一块骨头晒热
仿佛是有意给两岸的芦苇
给两岸的青山与人家
是先有河还有先有树
这是个哲学问题
它承载着太多深情的目光
不改狂野和逍遥的本性
与童年的小河并无分别
我只能在地图上溯溪而上
又是否怀着如你一般的好奇
驼着大宁古城向南而去
此刻，它是我眼中的
大宁河与长江在此握手
你看，巫山站满了诗人
衣袂飘飘的宋玉来了
这是诗人的专利
巫山，以盛大的鸟鸣迎接我
向西，逆江而上
我与河流的行走并不相同
那精心梳理出的又浓又密的
却在秋天，倒在冬的入口
我向倒伏的紫荆树，鞠了一躬