大约在70年前，。
但是让人觉得奇怪的是，整个教室只有三个人。
除了杨、李两位学生外，第三人就是老师钱德拉塞卡博士。
虽然只有两位学生，但这位来自印度的钱德拉塞卡先生仍坚持备课上课。
无论刮风还是下雨，他每周都会驱车几百里赶来，给这两位求知若渴的学生授课。
钱德拉塞卡
倘若不是十年前台上那场无情的嘲弄，现在他台下应该也会是座无虚席的情景。
...
刚从印度到英国，才二十出头的他就得出了诺奖级别的推论。
现在被称“钱德拉塞卡极限”，是天文物理学中最重要的概念之一。
但是在每天都与诺奖人物擦肩而过的剑桥，他的成果却被一直被权威抨击、打压和漠视，全世界竟无一认可他的研究。
钱德拉塞卡
他教过的杨、李两位学生，早已捧得诺奖归，但他还是一如既往被遗忘。
到两鬓斑白的73岁，钱德拉塞卡才因二十岁时提出的概念，终获诺贝尔物理学奖。
最左为钱德拉塞卡
1910年苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡出生在英属印度的旁遮普地区。
他出身贵族，家境优渥，叔父拉曼更是1930年的诺贝尔物理学奖得主。
良好的教育，再加上数学和物理方面的天赋，钱德拉塞卡从小就有神童之誉。
6岁的钱德拉塞卡
1930年大学毕业后，他便考取了印度政府资金，前往英国继续深造。
那时候从印度到英国，需要18天的海上航行。
从小就是学霸的钱德拉，肯定也不会浪费这漫长的航程，于是决定进行一项关于恒星演变命运的计算。
当时的主流观点是，所有恒星都会在晚期塌缩成白矮星。
通俗点说白矮星就是恒星的尸体、最终的归宿。
但白矮星这种天体有一个特点就是——密度大到不可思议，黄豆那么一丁点就已经有一吨的重量。
所以关于白矮星的这种“致密物质”状态，也一直是科学家们难以理解的谜题。
白矮星幻想图
当时钱德拉塞卡手上有一篇福勒关于白矮星“致密状态”解释的论文。
根据费米-狄拉克统计，福勒解释道：
在这种致密状态下，电子会被“压”到它原来可活动空间小10000倍的“格子”中，被称为“电子简并态”。这种状态产生的“简并压力”非常大，大到可以抵抗引力的收缩。
福勒这一解释得到了当时主流科学界的认同，完美地揭开了白矮星为何拥有如此高密度的谜底。
钱德拉塞卡
作为后辈的钱德拉塞卡虽然对这一结论没有异议，但坏就坏在这漫长的旅途实在是百无聊赖。
他不自觉地就拿起笔来，试图将爱因斯坦的相对论引入福勒的论文中，想要求出一个更加简洁的相对论推广。
不算不知道，一算吓一跳。
经过多次重复推演和计算后，钱德拉发现并不是所有恒星都能演化成白矮星，这是有一定质量极限的。
当超过1.44倍的太阳质量（钱德拉塞卡极限），白矮星将不是最终归宿，反而是会因引力继续塌缩。
在摇晃的船舱里，钱德拉塞卡看着1.44倍这个数字，心里是既惊又喜。
因为他明白这种结果，对所有的天体学家来说，都将引发一场革命。
...
现在我们都知道，恒星除了白矮星这一最终状态外，还有中子星和黑洞。
中子星比白矮星的密度还要大得多，每立方厘米的质量竟然有一亿吨，而黑洞的密度自然就不必说了。
恒星演化示意图
那时人们对中子星和黑洞可以说是一无所知。
但如果沿着钱德拉塞卡的推论计算，中子星和黑洞两个概念会比现实早20到30年进入天文物理学。
一到英国剑桥，钱德拉塞卡逐步完善自己的推论，心心念念地想早日将此推论公布，功成名就。
但让钱德拉塞卡万万没想到的是，他的推论竟遭到了难以想象的漠视和疯狂的抨击。
而且对他打压得最严重的一位，竟是当时自己的恩师爱丁顿爵士。
爱丁顿
那时候，爱丁顿是科学界的伟人，举手投足间都散发出一种“我很牛逼”的气场。
他首次提出恒星的能量来源于核聚变，还发现了自然密实物体发光强度的极限，被命名为“爱丁顿极限”。
爱因斯坦与爱丁顿
相对论刚提出时，爱丁顿更是第一位理解爱因斯坦的物理学家。
此外，他还带领观测队，通过观察日全食时太阳周围星体的位置，证实了爱因斯坦的预言，是相对论最有力的推广者。
他们的友谊，还被拍成了电影《爱因斯坦与爱丁顿》
当记者问爱丁顿全世界是否只有三个人真正懂得相对论时。
爱丁顿的回答可以说也毫不谦虚，反问道“谁是第三个人？”
就是这么强，不允许反驳。
爱丁顿
不过，钱德拉塞卡的推论直接被拒绝倒还好，但爱丁顿却玩起了小把戏。
爱丁顿是钱德拉塞卡的老师，关于钱德拉塞卡的研究他可以说是知根知底。
为了帮助他，爱丁顿还把自己的手摇计算机借给钱德拉塞卡，时不时前来探访，看他白矮星的计算进行到什么程度。
在爱丁顿为他争取到皇家天文学会会议发言权时，连钱德拉塞卡自己都觉得这波肯定稳了。
1935年在英国皇家学会上，钱德拉踌躇满志地把自己关于白矮星的发现公之于众。
他的结论很明显：“一颗大质量的恒星不会停留在白矮星阶段，我们应该考虑其他的可能性。”
当时的他几乎已说出现在黑洞的概念：“恒星会持续塌缩，这颗星体积会越变越小、密度越来越大，直到......”
但自信地宣读完论文的钱德拉塞卡，怎么样也想不到接下来要面对一场巨大的羞辱，“出尽了洋相”。
爱丁顿刚开始还很平和地说着白矮星的研究历史，但说到道钱德拉塞卡的推论时却把它批得一文不值。
“这几乎是相对论性简并公式的一个谬论，可能会有各种偶然事件介入拯救恒星，但是我认为绝不会是钱德拉塞卡博士所说的方式，应该会存在一个自然律来阻止恒星这么荒谬的行为！”
“钱德拉塞卡博士提到了简并，还认为存在着两种简并：经典的和相对论的......但我的论点是：根本不存在相对论简并”
说到激动处，爱丁顿还当场把他的论文撕成了两半。
听着爱丁顿的发言和举动，钱德拉塞卡全程都是震惊的，这和说好的完全不一样啊！
他事先并不是没有和爱丁顿讨论过，为什么到了台上才开展这么猛烈的攻势，连反应时间都不留。
他想反驳，但是主持人不但机会都没给他，还让他感谢爱丁顿的“建议”。
钱德拉塞卡虽然沮丧，但他事后还是向大人物爱丁顿发起持续多年的挑战。
当时的皇家学会会员全都不假思索地支持爱丁顿，会后很多人都对钱德拉塞卡表达了一样的观点：
“尽管不知道为什么，但我知道爱丁顿是对的”
原因很简单，年过半百的爱丁顿威望名气很大，而钱德拉只不过是个24岁的无名小卒。
玻尔与泡利
钱德拉知道他们争论的是一个物理问题，天文圈子里懂的人太少太少，于是他转向求助玻尔、泡利这些量子力学大牛。
他们读过钱德拉和爱丁顿的论文后，都选择相信钱德拉，认为爱丁顿不懂物理。
但是遗憾的是，他们都不愿意公开声明对抗爱丁顿，避免牵扯到这场实力悬殊的战争中。
这场争论持续了好几年，钱德拉的处境也越来越不利。
被爱丁顿公开抨击多次，他几乎无法在英国觅得一职，最后只好来到美国芝加哥大学另寻出路。
到了美国，他落寞地把“钱德拉塞卡极限”写进《恒星结构研究导论》后，便放弃了这一课题的研究。
在这之后，他选择了一种与众不同的科研之路。
首先他选择的研究总是脱离热点，远离大众视线。
而且几乎每10年他都会改变方向，投入新的研究领域。
恒星内部结构理论、恒星动力学、大气辐射转移、磁流体力学、广义相对论应用、黑洞的数学理论等，都有他深入的研究成果。
特别是在1969年出版的《平衡椭球体》，更是解决了困扰众多数学家近一个世纪的难题。
不过，这只要作出了成绩，便不再停留的科学研究作风，或许还是与当年那场让人心寒的争论有关。
用钱德拉的话说是这样的：“每个10年投身于一个新的领域，可以保证你具有谦虚精神，你就没有可能与年轻人闹矛盾，因为他们在这个新领域里比你干的时间还长！”
1983年，钱德拉塞卡因20岁时迸发的天才理论，被授予诺贝尔物理学奖。
50多年过去，事实也证明了爱丁顿是错的，钱德拉塞卡是对的。
即使当初绝望的情景还历历在目，但在那一刻，谁对谁错已经显得不那么重要了。
其实早在1944年，爱丁顿去世时，钱德拉已经选择了原谅爱丁顿。
从钱德拉塞卡给爱丁顿的讣告中，就可以看出。
他对爱丁顿仍给予极高的评价，称赞他是仅次于施瓦西的最伟大天文学家。
他认为“当初爱丁顿的激烈抨击并不是出于个人动机，更多的是一种高人一等、贵族气派的科学观和世界观。”
成功，总会带来傲慢的态度。
这些成功过的人，总会以为科学给自己开了后门，并认为这绝对正确，不可置疑。
但真理总会来临，并且永远会比权威科学家更强而有力。
本文经 SME 授权转载